Злые улицы

В очередной раз уныло оглядев очередь, я открыл зелёную папку, которую держал в руках, и принялся перечитывать содержимое. Справки от невролога, кардиолога, длинные ленты с электрокардиограммой и электроэнцефалограммой, зачем-то результат флюорографии, справки из городских наркологического и психоневрологического диспансера… Кстати, труднее всего было пройти именно психиатра. В середине третьего десятилетия двадцать первого века психически здоровых людей оставалось все меньше и меньше. Возможно причиной была социальная изоляция, возможно, что-то ещё. Но срезаться у психиатра было проще всего, прямо как в военкомате. Правда, альтернатива была не очень в обоих случаях. Отлеживаться в психушке только потому, что врач, который, очевидно, сам не особо нормальный, почему-то взбеленился на тебя, не хотелось. Даже в наше современное и свободное от предрассудков время.

Я в очередной раз проверил наличие всех необходимых документов. Не то, чтобы все это было необходимо, но если начал собирать справки, то остановиться сложно.

На самом деле, я должен был зайти к своему терапевту и обменять все это на одну справку, в которой доктор разрешал мне пользоваться виртмирами. Потом эту справку нужно было отсканировать и отправить в специальный сервис “pochta.ru”. Работники корпорации позвонили бы в поликлинику, сверили бы номера документов и продлили мой допуск.

В любом случае, время и деньги, потраченные на это, окупались сторицей. Поэтому я был не против потратить немного времени и много денег, посетив частный центр, два диспансера и поликлинику.

И только попав в поликлинику можно было забыть о том, что Россия давным-давно сделала уверенный шаг в информационную эпоху.

Конечно, с тех пор, как Яндекс запустил консультации врача онлайн, которые постепенно вошли в программу ДМС, а потом стали внедряться и в ОМС, очереди стали гораздо меньше. И даже направления на обследования теперь выдавались онлайн. Ты просто приходишь в лабораторию или инструментальный кабинет, лаборант сканирует QR- код с экрана твоего девайса, и все.

Но, были вещи из-за которых приходилось посещать поликлинику лично. Да и не все бабки были такими современными, как та, с которой я ругался в “Магните”. Некоторые предпочитали приходить в поликлинику и ломиться в “живой очереди”, которые отменили уже как десять лет. Теперь все было по записи, правда, понадобилось ещё пять лет, чтобы сделать процедуру записи простой и доступной.

И то частенько можно было увидеть, как какая-нибудь старушка стоит перед сенсорным экраном терминала, разводя руками и понятия не имея, как попасть на прием. Сейчас таких бабулек было шестеро. Ещё в очереди сидело две девушки, одна из которых имела лишний вес, а вторая такой пафосный вид, что казалось, будто она жена депутата. И рано лысеющий бородатый парень, который понимающе улыбнулся, увидев папку в моих руках. У него самого была такая же, правда чуть тоньше.

Лампочка над кабинетом моргнула и погасла, а на светодиодном табло высветился номер талона, который был у меня в руках. Я встал, двинулся ко входу в кабинет, пропустил парня, который выходил из дверного проема, и вошел сам.

— Присаживайтесь, — сказала доктор, не поднимая на меня взгляд.

Ничего не ответив, я уселся за стол, и выложил на стол содержимое папки. Врач бегло просмотрела, все ли на месте, после чего бросила на меня долгий и пронзительный взгляд. Она была уже немолода, и наверняка не о такой судьбе мечтала, когда шла учиться в медицину. Хотела, наверное, стать реаниматологом или кардиохирургом, спасать чужие жизни.

А теперь ей приходится работать в первичном звене, выслушивать жалобы сумасшедших бабулек, заполнять справки и заниматься прочей ерундой. Я усмехнулся, представив, что происходит на встречах выпускников. Те, кто не бросил медицину и все-таки ходят, наверняка давно занимаются научной деятельностью. Другие — оперирующие хирурги или врачи стационаров.

Третьи ушли в полушарлатанские области, в остеопатию или мануальную терапию, в гомеопатию. Забавно, но даже сейчас, в век технического прогресса были люди, которые верили в метафизические дыры в организме, которые надо закрывать наложением рук.

И только ты сидишь здесь, на приеме, в компании с толстой медсестрой, которая тебе в матери годится, и заполняешь справки.

Женщина будто прочитала мои мысли во взгляде, в углу ее глаза появилась слеза, которую она тут же, незаметно, как ей казалось, смахнула.

— Для доступа в виртмиры? — неожиданно приятным грудным голосом спросила она.

На меня внезапно накатило. С таким голосом она могла бы стать актером озвучки, диктором или спикером. А вместо этого зарывает свой талант сидя на приеме.

— Богдан, — позвала она меня, сверившись с моим именем на истории болезни. — Справку для доступа в виртмиры?

— Да, — хрипло ответил я.

Хотелось курить, но я не выходил из поликлиники, чтобы не пропустить случайно свою очередь. Да и не было желания провонять сигаретным дымом весь небольшой кабинет.