— Нормально.
— Неужели вам трудно сделать для меня такую малость — проводить в последний путь? Я бы вас проводил.
— В какой последний путь?!
— Это займет полтора часа. Автобус в оба конца заказан. Ну? Последняя просьба умирающего?!
— Да вы же здоровы как бык! Господи, прости!
— Поэтому и прошу сейчас! Умру — будет поздно. Так я могу на вас рассчитывать? Конечно, если я имею дело с порядочным… -
— Господи! Да приду я, приду!
— Благодарю. Товарищ обещал прилететь из Сыктывкара! Двадцать лет не виделись, все некогда, далеко! А на похороны обещал, хоть раз в жизни повидаемся! Расписочку, будьте добры!
— Черт возьми! Я же сказал — приду… Где расписаться?
— Спасибо. Знаете, когда за гробом идет много народа — значит он хорошо жил. «У него было много друзей», — скажут. Столько друзей, пусть после смерти, но есть! Итак, вместе с вами у меня на похоронах будет сто пятьдесят два человека. Надеюсь, будете с супругой? Мне все равно с кем, лишь бы вдвоем! Целая траурная процессия! Как у знаменитости! Да! За барахлом столько народа не пойдет! Раз на широкую ногу умер, значит, широко жил!.. Хотелось бы посмотреть, как это будет выглядеть!
Сделайте, пожалуйста, пару снимков для меня, ладно? А в чем вы будете? Оденьте на похороны этот костюм. Галстук построже — все-таки похороны! Надгробное слово я могу от вас ждать?
— О чем вы говорите!
— Заранее благодарю. У вас тембр красивый. Вы сначала слезы сдержите — и вдруг расплачьтесь… (Всхлипывает.) На кого ж я вас покинул!.. (Рыдает.) Смерть вырвала из наших рядов удивительного человека! Кажется, вчера» еще… Господи!..
— Ну-ну, успокойтесь. А отчего он умер? То есть вы?
— Оставьте меня! Хочу побыть один. Каждый раз так расстраиваюсь, кажется, не доживу до похорон!
— Тьфу-тьфу! А уж похороним вас — не пожалеете!
Алла! да, Коля у телефона! Света?
Какая еще Света в восемь утра в понедельник?! Из Москвы? Ах, Света из Москвы? Прости, Светулик, не узнал. Приехала-таки! На три дня? Отлично! Что у ребят нового? Николай Петрович все трусцой бегает? Добегался? Посадили?! За что? Спекуляцию? Чем? Он же микробиолог! Микробами, что ли…
Так, Светулик, простите, ради бога, но с каким Светуликом я говорю? Из какой Москвы? Отдыхали вместе на юге? На каком юге? В Алуште? Свету… Светлана Павловна, голубчик мой! А я голову ломаю, что за Светулик ненормальный звонит в восемь утра в понедельник!
Что новенького, ягодка моя? Старшим инженером стали?! Были простым поваром и стали старшим инженером?!. Здорово повысили, однако… Никогда не были поваром? А поварихой? А подруги-повара у вас не было?.. Ну дома-то варите? Ну вот: дома все повара, и я повар, а вы, значит, не повар…