Сидели мы как-то в каюте деда, в её кабинетно-приёмной части, за длинным столом, и обсуждали, как всегда, какую-то техническую проблему. А может быть, и не проблему, а наоборот – анекдот рассказывали про мужа, внезапно вернувшегося к жене из долгого плавания. Помню точно, что настроение было минорное. Качало умеренно. Лишь изредка наскочит пароход на какую-то особенную волну, будто кто коленкой в борт даст, и мы всей группой, – а было нас человек пять, – подскочим с дивана, как сговорившись, и опять проваливаемся в его мягкое лоно вместе с пароходом. Говорил, в основном, дед и говорил таким монотонным и усыпляющим голосом, что спать хотелось до невозможности. Всех охватила общая млявость. Лично я пребывал в неком полусомнамбулическом состоянии, будто мне вкатили в ягодицу тройную дозу люминала, и она постепенно дошла до сосудов головного мозга. Голова становилась просто каменной, ничего не соображала и катилась на грудь.
И вдруг я резко встрепенулся, сонное оцепенение, как рукой сняло. Это дед внезапно перестал говорить. Остальные участники «дискуссии» тоже ожили и приободрились. Мы посмотрели на деда, а дед, в свою очередь, с какой-то опасливой ехидцей смотрел на открывшуюся дверь. В дверном проёме никого не было, но дверь приняла некую нейтральную позицию и под спонтанные рысканья судового корпуса лишь изредка покачивалась из стороны в сторону. Продолжалось это минуты две, и за эти две минуты никто не проронил ни слова. Все пребывали в состоянии гипнотической абсестенции. Знаете – эффект отсутствия? Вроде бы ты есть, и в то же время тебя нет. А где ты, сам не знаешь. Остаётся лишь твоё зрение. И вот это зрение констатировало очень своенравное и непонятное поведение неодушевлённого дверного полотна дедовой каюты.
Просидели мы так ещё минут пять. Но ситуация нисколько не менялась. Дверь будто стояла на кончике носа циркового жонглёра, и он, жонглёр этот невидимый, ловко балансировал дверью, держа её в состоянии критического равновесия.
– Может, я её того? – предложил наш старший электрик. Прикрою для порядка…
И как раз в это время в проёме показался проходящий по коридору первый помощник капитана – судовой капеллан от всевидящей и всезнающей партии большевиков-революционеров, обязательное приложение к любому советскому экипажу, уходящему за рубеж. Он приостановился в своём целенаправленном движении по внутренним лабиринтам судна и, повернувшись всем корпусом в нашу сторону, спросил отеческим тоном:
– Техучёба?
– Она, родимая, – кивнул дед, сделав сонно-отрешённые глаза, показывая всем существом своим, что первый помощник никак не вписывается в мизансцену разыгрываемой перед ним немой пьесы.
– Наверное, заканчиваете? – предположил первый, посмотрев на часы. Через десять минут чай.
– Вот дверь закроется, тогда и закончим.
– Какая дверь? – не понял наш случайный прохожий.
– В неизвестность, – очень серьёзно сострил дед.
– Может быть, помочь чем? – предложил первый помощник.
Но чем он мог помочь нам? Прочитать политинструктаж? Пропеть заученную мантру славословия родной компартии? Больше он ничего не умел. Поэтому ответа не поступило. Все завороженно смотрели в проём так, будто это было окно в потусторонний мир. И первый, не выдержав мистического напряжения, молча ретировался, уразумев, наверное, что курс партии и правительства тут не поможет. После его ухода дверь в ритм покачиванию корпуса судна стала угрожающе раскачиваться, постепенно увеличивая свою амплитуду. Она уже подходила к дверному полотну, и все мы были в ожидании скорого удара: ещё один мах – и железная рама примет в свои объятия шатающегося отщепенца. Но в последний момент дверь внезапно остановилась, едва коснувшись рамы, и застыла на очередном затяжном па нашего парохода.
По судовой трансляции уже объявили пить чай, а дверь всё играла в какую-то непонятную нам игру, то приоткрывая прямоугольный зев проёма, то прикрывая его. Мимо нас стали проходить лица командного состава, живущие на этой палубе. Все они шли в кают-компанию на положенный по расписанию чай. Многие с любопытством заглядывали в открытый дверной проём, но быстро стушёвывались и шли дальше. Мы сидели в неком гипнотическом оцепенении, и были явно не склонны к любым словесным контактам. Томительное ожидание наложило на нас флёр видимой отрешённости от всех соблазнов этого мира. И даже крепкий грузинский чай с вареньем и оладьями не прельщал нас. Мы все жаждали одного – чтобы закончились мучительные качания дедовой двери и она успокоилась в своём штатном ложе. Но этого как раз и не происходило и воспринималось нами, как неразрешенная космическая загадка.
Опять показался первый помощник. Он с потупленным взором прошёл мимо, лишь на короткое время бросив взгляд голодного травоядного зверя в нашу сторону. За ним последовал капитан:
– На чай не опоздаете, механёры?
И тут дверь повела себя очень неинтеллигентно. Она на короткое время скрыла от нас капитана, потом он опять предстал перед нашими взорами, но не надолго. Спорадическое явление капитана народу продолжалось до тех пор, пока, наконец, дверь не распахнулась до максимума и не защёлкнулась фиксатором, уже окончательно удерживающим дверь в стабильно открытом состоянии.
– Вот теперь не опоздаем! – с некоторым злорадством в голосе почти пропел хозяин каюты вслед ретировавшемуся капитану.
После этой фразы он встал и на той же ноте допел, как дьячок в церкви:
– Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у неё – наша зада-а-ача!