Тринадцать

Старик указал на табличку на прилавке.

БЕЗЗЗУМНЫЕ ИГРЫ ЗЗЗАБИРАЮТ ВАШИ ЗЗЗАБОТЫ

Я видел эту табличку каждый раз, когда приходил в Безззумные Игры, но пытался её игнорировать. Терпеть не могу, когда магазины намеренно пишут слова с ошибками. Но за тринадцать баксов в час и шанс заполучить собственный «Форд Мустанг» 2001 года я зззделаю столько ошибок, сколько хозяин Безззумных Игр зззахочет.

Старик прочитал эту надпись вслух, растягивая все «з». Затем он спросил:

– Ты это сможешь? Ты сможешь избавлять людей от забот, пока они находятся здесь, – он покосился на заявление о приёме на работу в поисках моего имени, – Джейсон? – Видимо, он всё-таки ещё может читать. С трудом.

Передо мной в мыслях протянулись долгие летние дни, которые ждали меня впереди. Я снова надул грудь и чётко ответил.

– Да, сэр, могу.

Хозяин зала кивнул. Он полез обратно в ящик и вытащил ещё один лист бумаги.

Я опустил взгляд.

ДОГОВОР, – гласила верхняя строка на листе.

– Здесь написано, что я согласен платить тебе тринадцать долларов в час и позволяю тебе пить сколько угодно газировки, пока ты находишься здесь, – объяснил старик. (Я откашлялся.) – Здесь также говорится, что ты согласен работать здесь всё лето. С понедельника по пятницу. Восемь часов в день. С сегодняшнего дня и до тридцать первого августа. Тогда ты получишь зарплату. Всё сразу в конце лета.

Он подтолкнул ручку ближе ко мне.

– Здесь также говорится, что ты не можешь уволиться. – Он издал тихий стон. – Если ты уйдёшь, тебе ничего не заплатят. – Он поднял одну руку и сложил пальцы в ноль. – Подпиши это, и работа твоя, – заключил он.

Я взял ручку. «Веди себя по-взрослому, – напомнил я себе, – как будто тебе семнадцать».

Прежде чем подписать, я задержал ручку над листком. Единственным звуком было дыхание старика, хриплое и низкое. Что-то в слове «договор» меня остановило.

Это нормально? Этот договор? Раньше у меня никогда не было настоящей работы. Всегда дают договор на подпись и платят всё сразу, когда работа сделана? Я этого не знал.

Старик, должно быть, заметил, что я засомневался, потому что сказал:

– Договор – это формальность, Джейсон. Чтобы убедиться, что ты серьёзно относишься к работе здесь. Я не могу допустить, чтобы сотрудники увольнялись каждые две недели». – Он поморщился и потянулся к одному из колен. – Мне нужен надёжный человек.

Понятно, почему.

– Но если ты не уверен… – Он потянулся за моим договором.