Свет погас.
Коля Мухин, Боря Завитков и Серёжа Данилин сидели вместе, самые младшие бритые. Замирали от счастья.
Вспыхнул из кинобудки длинный луч, и на экране вспыхнуло заглавие фильма. Раздалась знакомая музыка. Механик Пигарев вышел из будки. Пигарев всегда выходит из будки, чтобы лучше видеть и слышать, что происходит на экране. Он успевает бегать в будку и менять плёнку, чтобы кино шло бесперебойно.
На экране всё, как и надлежало тому быть: пыльный и пустынный городок, бар, где ковбои пьют вино и играют в карты, гостиница и… что это?.. Филёнкин!
Сомнений быть не может — на голове надпись! Часть букв не уместилась и попала на затылок. Филёнкин достал сигару из кармана рубашки, закурил.
Кажется, даже в зале запахло сигарным дымом.
Ребята молчат… Поражены… Глазам не верят!
— Я — Ковбой, — говорит Филёнкин и вскакивает на лошадь.
Гэй! И лошадь поскакала по улице.
Из окна гостиницы выстрел: там засели бандиты. Филёнкин выхватывает пистолет и — дзынь!.. скисли… ваших нет.
Все в зале громко приветствовали успех Филёнкина.
Настоящий Ковбой. Что надо!
Давай ещё!
И он снова скачет. Пыль не столбиком, а столбом.
Вот это жизнь, думают ребята. Им кажется, что они тоже курят сигары, стреляют из пистолетов! Но это мечты. А Филёнкин не мечтает, он действует.
Техас. Пустыня. Колючки. Песок. Мелькают лошади. Гривы, копыта. Скачка. Да какая!..
Пигарев едва успевал бегать из зала в будку и менять части картины.
А лошади всё скачут… Кто-то скачет навстречу… Не видно… Не понятно… Пыль — до неба!
Ребята привстают с мест, чтобы лучше видеть.
Потому что сюжет фильма изменился. Филёнкин чуть ли не один дерётся с бандитами. А где остальные, его верные друзья? Ах, вот они скачут… Опоздали… Раньше они никогда не опаздывали. А теперь опоздали. Или этот Вася слишком быстро прискакал?