Португалия 50-х и 60-х представляла собой страну с крайне низкими зарплатами, семьями, которые ели мясо или рыбу не чаще раза в неделю, и эксплуатацией несовершеннолетних. У большинства домов не было канализации, а Лиссабон был переполнен сельской молодежью, которая искала работу, чтобы отправлять домой хоть какие-то деньги. Девушки из деревень устраивались работать горничными, работая по 13 дней подряд, чтобы получить один выходной и навестить семью. Если их замечали с молодым человеком, они могли быть подвергнуты физическому наказанию. Уже в 20–30 километрах от Лиссабона можно было встретить деревни, в которых и не слышали об электричестве или водоснабжении в домах. Единственным способом вырваться оттуда для молодого человека было уйти по призыву в армию. По меткому выражению одного журналиста,
Многие из тех, у кого была для этого возможность, покидали страну. Между 1960-м и 1970-м население Португалии сократилось впервые с начала XIX века: тысячи португальцев уезжали в Германию, Францию, Швейцарию, Бразилию или США. Португальский посол во Франции предоставил Салазару отчет, согласно которому французы получали в шесть раз больше португальцев за ту же работу, так что выбор в пользу эмиграции не кажется удивительным. Сам великий Эйсебио остался в «Бенфике», несмотря на настойчивые предложения от «Реала» и «Ювентуса», лишь по прямому приказу руководства страны.
Правда заключалась в том, что лиссабонский клуб вместе с его игроками – и Эйсебио в первую очередь – стал невероятным пропагандистским инструментом для режима, который оставался, по сути, единственной имперской диктатурой западного мира.
Основанная в 1904 году, «Бенфика» быстро зарекомендовала себя как один из крупнейших и популярнейших клубов Португалии. После прихода в команду бразильского тренера Отто Глории в 1954-м об «Орлах», завоевавших 4 трофея за 4 года, заговорили в футбольной Европе. В декабре того же года открылся «Эштадиу да Луш», а также был построен «Дом игроков».
Отто Глория стал человеком, который привнес в португальский футбол бразильскую тактику и манеру игры. Прежде всего, это была знаменитая диагональ, которая потом преобразуется в схему 4–2–4, с которой бразильцы выиграют чемпионат мира в 1958-м. Глория убрал третьего форварда из линии атаки и добавил в линию обороны четвертого защитника, что тут же сказалось на результатах «Бенфики». Клуб начал побеждать в чемпионате и Кубке страны, но бразилец лишь заложил основу для будущей великой команды, которую возглавил в 1959-м эксцентричный венгр еврейского происхождения Бела Гуттманн, не задерживавшийся ни в одной команде больше чем на три года и тренировавший в десятке стран. Примечательно, что «Бенфика» перехватила тренера у «Порту», который стал чемпионом в сезоне 1958/59, а в следующем году уже «Орлы» праздновали победу в национальном чемпионате.
Золотые медали первенства Португалии означали, что «Бенфика» должна была принять участие в Кубке европейских чемпионов в сезоне 1960/61. Одолев шотландский «Хартс», венгерский «Уйпешт», датский «Орхус» и австрийский «Рапид», команда Гуттманна отправилась в Берн, где в финале соревнования встречалась с «Барселоной». Счет в матче на двадцать первой минуте открыл великий венгр Шандор Кочиш, но уже через 10 минут капитан «Бенфики», один из лучших нападающих в истории португальского футбола Жозе Агуаш, точным ударом вернул паритет. Всего через минуту опытный вратарь каталонцев Антони Рамальетс после нелепой ошибки забил автогол, а в начале второго тайма третий гол «Бенфики» оформил «Священный монстр», полузащитник Мариу Колуна. «Барселона» сумела отыграть один мяч благодаря еще одному участнику «Золотой команды» Венгрии, Золтану Цибору, но затем удача окончательно отвернулась от каталонцев, которые три раза за последние пятнадцать минут матча попали в штангу. Лиссабонцы стали первой командой, завоевавшей Кубок чемпионов после пятикратного успеха мадридского «Реала».
Уже через год футбольные боги, которым не чужда ирония, свели двух единственных обладателей главной европейской награды в одном из лучших финалов турнира в истории. Великий форвард «Реала» венгр (снова!) Ференц Пушкаш дважды поразил ворота «Орлов», прежде чем все тот же Жозе Аугусто и универсал Кавем не сделали счет равным. Нападающий мадридцев вновь вывел свою команду вперед, оформив хет-трик, но два легендарных футболиста «Бенфики» сломили ход игры во втором тайме. Сначала Колуна сравнял счет, а затем Эйсебио забил два безответных мяча. Хет-трик, дубль, счет 5:3 – так в Европе выигрывали Кубки чемпионов в начале 60-х.
В том же году Бела Гуттманн покинул «Бенфику» из-за конфликта с руководством и проклял ее на прощание, сказав, что лиссабонцы не выиграют в еврокубках в ближайшие сто лет. Что ж, его сменщик Фернандо Риера проиграл «Милану» на «Уэмбли» в 1963-м и был уволен. Швед Элек Шварц вывел «Орлов» в финал Кубка в 1965-м, но «Интер» великого Эленио Эрреры оказался не по зубам даже великой «Бенфике» 60-х. В 1968-м вернувшийся в команду Отто Глория вновь дошел со своим клубом до финала главного клубного первенства Европы, но здесь лиссабонцы ничего не смогли сделать с «Манчестер Юнайтед» Мэтта Басби.
За восемь лет «Бенфика» выходила в финал Кубка чемпионов пять раз, что уже само по себе является достижением, и сумела выиграть два из этих пяти матчей. Таким образом, команда стала отличным инструментом пропаганды для режима Салазара, причем не только из-за ее международных успехов, но и потому, что в составе клуба были исключительно португальские игроки. Правда, если вглядеться попристальней, можно заметить, что два величайших игрока «Бенфики» 60-х, Эйсебио и Колуна, родились за пределами страны, в ее тогдашних африканских колониях, которые таковыми давно уже не являются. Но когда подобные мелочи волновали пропаганду тоталитарных режимов? Клуб действительно являлся отражением португальского общества, и, более того, его успех был возможен только потому, что страна, бывшая консервативной диктатурой с имперскими замашками, требовала показательных достижений.
Упущенная Хименесом возможность могла стоить «Бенфике» места в полуфинале. «Бавария» снизила темп игры, а на 37-й минуте сравняла счет. Лам навесил в штрафную, Эдерсон выбил мяч, но он оказался прямо у ног Артуро Видаля, который тут же переправил снаряд в ворота. Хозяева должны были теперь забивать два мяча, и, несмотря на их хорошую игру, сделать это в игре с мюнхенской «Баварией» Пепа Гвардиолы было непросто.
А следующий гол забили как раз немцы. Хаби Алонсо подал угловой, а Хави Мартинес на дальней штанге оказался единственным, кто смог принять мяч и отправить его в ворота. «Бавария» практически гарантировала себе выход в следующий этап, отпраздновав свой второй гол в этом матче так, как будто он был «золотым». Трибуны домашнего стадиона «Бенфики» притихли. Время уходило вместе с надеждами фанатов «Орлов». «Бавария» продолжала умело контролировать мяч, заставляя уставших игроков лиссабонского клуба бросаться вперед в надежде на ошибку в передаче и изматывая их тем самым еще больше.
В 1988-м «Бенфика» проиграла свой очередной европейский финал, потерпев поражение в серии пенальти (5:6) после нулевой ничьи с «ПСВ» в Штутгарте. Болельщики ждали этого матча двадцать лет, но их клуб вновь проиграл. Проклятие Гуттманна работало.
После ухода Глории в 1970-м клуб нанял Джимми Хейгана, и его жесткий подход к тренировочному процессу произвел впечатление на игроков. Витор Баптиста, известный, помимо прочего, своим пристрастием к алкоголю и наркотикам, жаловался, что «оставлял свой завтрак на газоне после утренних тренировок». Но методы англичанина сработали, поскольку «Бенфика» трижды подряд стала чемпионом страны и дошла до полуфинала Кубка чемпионов. После ухода Хейгана еще три тренера завоевали с клубом золотые медали национального первенства, но затем «Порту» во главе с Хосе Марией Педрото стал соперничать с лиссабонцами в чемпионате Португалии. Так продолжалось, пока с севера Европы в клуб не прибыл шведский тренер, вернувший «Бенфике» былую славу – ну, или почти вернувший.
Свен-Йоран Эрикссон выиграл Кубок УЕФА с «Гетеборгом», но все еще не воспринимался в Европе как тренер-триумфатор из-за своей молодости: ему было всего 34 года. Руководство «Орлов» надеялось, что молодой специалист вдохнет новую жизнь в несколько зациклившуюся команду, и не прогадало. Эрикссон, большой поклонник британского футбола, который пристально изучал работу Бобби Робсона в «Ипсвиче» и Боба Пэйсли в «Ливерпуле», сумел правильно понять, какие аспекты игры стоит улучшить португальским игрокам и как добавить в арсенал их умений недостающие навыки. В 70-х Педрото говорил, что португальскому футболу не хватает тридцати метров, и Эрикссон был уверен, что он сможет изменить не только «Бенфику», но и местный стиль игры в целом. Футболисты стали уделять большее внимание фитнесу и острым, точечным атакам, а также работать над комбинацией атакующих и оборонительных действий.
4–4–2 Эрикссона была основана на прессинге и взаимодействии игроков, которые четко перестраивались, заменяя друг друга, перестав быть уязвимыми для контратак соперника – яркий пример «Ливерпуля» Пэйсли на стыке 70-х и 80-х. В первом же сезоне под управлением шведа «Бенфика» выиграла чемпионат и кубок страны, дойдя до финала Кубка УЕФА, который проиграла «Андерлехту». В следующем году Эрикссон вновь привел свой клуб к чемпионству, но ему наскучила маленькая португальская лига, и он уехал в Италию тренировать «Рому». Через четыре года Тони (Антонио Оливейра), бывший игрок и ассистент Эрикссона, возглавил «Орлов» и привел их в финал Кубка чемпионов в Штутгарте. «Бенфика» проиграла, но вновь вернулась туда, где, по мнению болельщиков, она должна быть по праву.
Эрикссон снова встал у руля лиссабонцев и в том же сезоне отправился со своим клубом в Австрию, где игрался финал Кубка чемпионов сезона 1989/90. Здесь соперником «Бенфики» был «Милан» Арриго Сакки, с тройкой великих голландцев Райкардом, ван Бастеном и Гуллитом, Мальдини и Костакуртой в обороне и Анчелотти в центре поля. Единственный гол в матче забил на 68-й минуте Франк Райкард, а «Бенфика» вновь вернулась в Лиссабон ни с чем.
В 80-х в руководстве «Бенфики» был поставлен на голосование вопрос о разрешении приема в клуб иностранных игроков. Большинство проголосовало за. Как это часто бывает, из одной крайности «Орлы» ударились в другую, сделав, по выражению журналиста Жозе Кардозо Пиреса, «бразильскую колонию в сердце Лиссабона». Многие болельщики утверждали, что именно это решение стало роковым для клуба, который потерял свою самобытность, нанимая игроков, «любящих деньги, а не эту футболку». Кульминацией подобной политики руководства лиссабонцев стал матч против «Трабзонспора» 3 сентября 2001 года, когда в стартовом составе «Бенфики» вышло 11 (!) иностранцев.
Но клуб изменился не сам по себе. Португалия, которая наслаждалась игрой стольких талантливых игроков из своих африканских колоний, вела непопулярную в народе войну, чтобы сохранить за собой Анголу, Мозамбик и Гвинею. Это привело к свержению диктатуры, но на протяжении целого года было неясно, сменится консервативный тоталитарный режим социалистическим или победит демократия. В конце концов коммунисты были вынуждены отступить, хоть и успели национализировать банки и страховые компании, повысив зарплаты государственным служащим. Первое демократическое правительство страны столкнулось с тем, что новый законопроект слишком затратен для государства, но вместо того, чтобы ограбить собственное население понижением зарплат, повышением налогов или махинациями с пенсиями, было принято решение о заеме в МВФ. В 1980-м новое правительство опять опустошило казну очередными мерами по улучшению жизни граждан страны (и расходами на государственный аппарат, надо признать), после чего Международный валютный фонд вновь предоставил стране кредит.
Точно так же, как «Бенфика», заменявшая игроков, которые приезжали из колоний, на игроков из других стран, Португалии пришлось искать альтернативу тем рынкам, что она потеряла на этих территориях. Присоединение к Европейскому экономическому сообществу, которое позже станет Европейским союзом, стало единственным способом получать ресурсы, которые страна не могла добывать или производить сама. С середины 80-х Португалия начала развиваться, превратившись из отсталой сельской страны в среднестатистическое европейское государство. В 1998-м ее ВВП уже составлял 72,5 % от среднего по Европе, тогда как в 1986-м этот показатель не превышал 55,1 %. Люди стали получать образование, уровень жизни заметно возрос, а условия стали значительно комфортабельнее.
ebooksa