Без умелого и чуткого руководства Ландауэра, который всегда каким-то чудом удерживал свою команду на плаву, мюнхенцы быстро обросли долгами, пережили релегацию и банкротство, чтобы вернуться в новообразованную Бундеслигу и семимильными шагами отправиться к своему расцвету в 1965–1977 годах.
Все последующие годы «Бавария», как и многие другие немецкие организации и учреждения, тщательно вычищала собственную историю в период нацизма, избегая терминов «еврей» и «еврейский» в официальных отчетах и документах и заменяя их на «неариец», «неарийский». Пресс-релизы и исторические очерки изобиловали такими эвфемизмами, как «политические события 1933–1945 годов», а во внутренних методичках клуба настоятельно рекомендовалось не упоминать об еврейских корнях клуба во избежание «возможных негативных реакций». Имя Курта Ландауэра сознательно использовали как можно реже.
Но после объединения двух Германий и по мере рассекречивания исторических архивов все больше журналистов стали интересоваться этим периодом футбольной истории страны. Стыд и нежелание ворошить прошлое вытеснялись чувством долга и простым любопытством. Фанатская группировка «Баварии» под названием «Шикерия» вместе с легендой клуба Карлом-Хайнцем Румменигге стала инициатором углубленных поисков любой информации об «отце современной «Баварии», человеке, который никогда не терял любовь к своей команде, несмотря на то что потерял все остальное.
Смерть Ландауэра в 1961 году в возрасте 77 лет стала почти незамеченным событием для клуба, которому он отдал полвека. Но в последнее десятилетие мюнхенцы встали на путь исправления собственных ошибок. В 2009 году была проведена поминальная служба в ознаменование 125-й годовщины со дня рождения Курта Ландауэра, а еврейский любительский клуб «ТСВ Маккаби Мюнхен» получил солидную дотацию на строительство стадиона имени президента «Баварии». Дорога, ведущая к «Альянц Арене», также носит имя Ландауэра, а под одной из трибун открыт музей, посвященный еврейскому прошлому «красных». Болельщики «Баварии» с удовольствием используют фото Курта на своих баннерах. Наконец, в 2013-м Курту Ландауэру было присвоено звание почетного президента клуба.
Что ж, круг замкнулся, и пусть поиск истины через чужое страдание никогда не был легким занятием, но он дает нам необходимые уроки, которые можно извлечь из беззаветной любви, преданности и стойкости, даже если это всего лишь очередная седая история о футбольном клубе и его президенте. Впрочем, в наше неспокойное время, когда выпуски новостей все чаще начинают напоминать об одном из самых черных периодов за все существование человечества, наверное, именно такие истории учат нас не повторять ошибок ушедших поколений.
Югославия 90-х – великая сборная, которой не было
В 1991 ГОДУ МОЩНАЯ «ЦРВЕНА ЗВЕЗДА» ДЕЯНА Савичевича (Черногория), Синиши Михайловича (Сербия), Роберта Просинечки (Хорватия) и Дарко Панчева (Македония) завоевала Кубок европейских чемпионов, победив амбициозный «Марсель» с Папеном, Абеди Пеле и Крисом Уоддлом. В последние годы балканский футбол пережил подобный успех лишь летом 2018-го, когда Хорватия дошла до финала чемпионата мира. Но два десятилетия назад игра шла на фоне конфликта, который уже не могли сдерживать ни призрачные идеологические объятия коммунизма, ни попытки мирного урегулирования многовековых этнических и религиозных разногласий. С кипящего котла, в который превратилась Югославия после смерти Иосипа Броз Тито в 1980-м, сорвало крышку, и начались так называемые югославские войны – обобщенный и, по сути, не слишком верный термин, которым привыкли называть все многочисленные конфликты, разгоравшиеся на Балканах в 90-е и начале 2000-х.
При жизни Тито любые проявления национализма безжалостно подавлялись коммунистическим режимом. В результате все нации под общим названием «Югославия» были объединены политикой «братства и единства». Пожалуй, беспрецедентный в истории человечества случай, когда настолько враждебные народы с множеством взаимных претензий и кровавыми многолетними распрями относительно мирно сосуществовали чуть ли не полвека. Какие-то недопонимания между народами СССР могли показаться цветочками на фоне страстей, испокон веков бушевавших на Балканах. Со смертью Тито клей, державший вместе югославские нации, исчез.
В конце 80-х председатель президиума ЦК Союза коммунистов Сербии Слободан Милошевич был отправлен в Косово, чтобы попытаться погасить спор между сербами и этническими албанцами. Во время переговоров с местными лидерами на улице у здания, где шло заседание, началась драка, в которую вмешалась полиция, и заметно нервничавший Слободан, не желая терять лицо, отправился поговорить с толпой. Находившиеся на улице сербы пожаловались Милошевичу, что они были избиты югославской полицией – хотя впоследствии стало ясно, что именно они были зачинщиками конфликта, – на что дальновидный политик сказал: «Я обещаю вам, что никто больше не будет вас избивать». Этот случай, как и многие подобные ему, создали Милошевичу ауру народного героя и заступника, а также фактически узаконили проявления сербского национализма. В 1989-м политик стал президентом Сербии и самым влиятельным человеком в Югославии.
Тем временем в Хорватии, где националистические силы были едва ли не активней, чем у сербов, также началось мощное движение за независимость. В 1990-м, во время парламентских выборов президента, на этой должности оказался известный диссидент, лидер партии Хорватское демократическое содружество Франьо Туджман. Это назначение стало негласным объявлением войны Сербии, поскольку новоизбранный глава государства публично заявлял о «тысячелетнем стремлении хорватского народа к доминированию», оправдывая зверства местных нацистов во время Второй мировой войны, а также в десятки раз занижал количество сербов и евреев, погибших от рук усташей в хорватских лагерях смерти. В 1991-м началась война за независимость Хорватии, в том же году десятидневную войну пережила Словения, попытавшаяся выйти из состава Югославии. Премьер-министр теряющей свои территории страны Анте Маркович приказал войскам взять под контроль все основные здания в Любляне, но через десять дней боевых действий словенцы вступили в переговоры с Белградом и вскоре окончательно отделились от остальной страны.
В ходе Хорватской войны за независимость не выдержала напряжения вечная этническая неприязнь в Боснии и Герцеговине, так что вскоре боснийские хорваты, боснийские сербы и сами боснийцы уже воевали друг с другом. Каждая из сторон будто старалась опередить другую в жестокости, циничности и варварстве, причем бо́льшая часть ужасающих военных преступлений совершалась именно на территории Боснии. К 1995 году, когда конфликты перешли в завершающую стадию, сама идея о том, что каких-то несколько лет назад эти залитые кровью земли были единой страной, могла показаться абсурдной. В декабре 1995-го было подписано Дейтонское соглашение, положившее конец гражданской войне. «Югославские войны» и их последствия привели к появлению Сербии, Черногории, Хорватии, Словении, Косово, Северной Македонии и Боснии и Герцеговины – независимых государств, до сих пор залечивающих раны от кровавых конфликтов.
Любые войны – это априори трагедии. Но помимо их прямых последствий – смертей, разрушений, спада экономики и потери территорий – всегда бывают и последствия косвенные, которые заслоняются теми ужасами, которые несет любая война. Одним из таких косвенных последствий распада Югославии стала потеря футбольной сборной страны – команды, которая, судя по всему, должна была стать одной из величайших национальных сборных 90-х и 2000-х.
В 1987-м Югославия выиграла молодежный чемпионат мира в Чили. По мнению многих, изначально команда отправилась на турнир, чтобы просто отбывать номер: в составе из-за травм и дисквалификаций отсутствовали ключевые игроки, такие как Деян Вукичевич, Бобан Бабунски и Сехо Саботич, считавшиеся самыми перспективными югославскими футболистами своего времени, но так и не достигшими больших высот. Кроме того, за бортом сборной остались признанные таланты Синиша Михайлович, Владимир Югович и Ален Бокшич, которых не отпустили их тогдашние клубы. В довершение ко всему «Црвена Звезда» попыталась вернуть Роберта Просинечки, который уже отправился на соревнование, но тут уже возмутилось ФИФА, и футболист остался, став лучшим игроком турнира. Сборная Югославии вовсе не была командой одного игрока: Роби помогали тогда недооцененные, но ставшие впоследствии суперзвездами Звонимир Бобан, Давор Шукер, Роберт Ярни и Предраг Миятович. Таким образом, состав молодежной сборной Югославии на молодежном чемпионате мира наполовину состоял из будущих звезд великолепной команды Хорватии 90-х.
В группе «А», помимо сборной Югославии, оказались команды Австралии, Того и хозяева турнира – чилийцы. Вопреки мрачным прогнозам, югославы на «отлично» сдали свой первый экзамен, обыграв сборную Чили со счетом 4:2 благодаря голам Звонимира Бобана, Игора Штимаца и дублю Давора Шукера. Следующими на очереди были австралийцы, которые и вовсе сдались без боя: к очередному мячу Бобана и дублю Шукера добавился гол Бранко Брновича, будущей звезды «Эспаньола». В последней игре группового этапа Югославия вновь забила четыре мяча, разгромив Того (4:1), с голами Ранко Зиройевича, Шукера и дублем Предрага Миятовича. К четвертьфиналу югославы подходили в ранге самой грозной команды соревнования, с самым большим количеством забитых голов.
На этой стадии балканцев поджидала молодежная сборная Бразилии, действующий чемпион мира, без громких имен в составе – поклонникам футбола знаком разве что защитник Андре Крус, завоевывавший трофеи со «Стандартом», «Наполи» и «Спортингом». На гол Алсиндо в конце первого тайма югославы ответили мячами Миятовича и Просинечки, пройдя в полуфинал. В число четырех лучших команд турнира, помимо хозяев первенства чилийцев и сборной Югославии, попали обе немецкие сборные, команды ГДР и ФРГ, но повторения знаменитого матча чемпионата мира 1974 года не получилось: югославам в соперники достались их идеологические союзники из Восточной Германии, а чилийцы играли с западными немцами. В «социалистическом» матче счет открыл Игор Штимац, но в самом начале второго тайма паритет на табло вернул будущий обладатель Золотого мяча, звезда дрезденского «Динамо» и «Боруссии» из Дортмунда Маттиас Заммер. Югославия не сдавалась, и окончательный счет матча установил Давор Шукер, забивший победный гол на 70-й минуте. В параллельном матче сборная ФРГ без труда расправилась с чилийцами (4:0).
Финал молодежного чемпионата мира проходил на «Эстадио Насьонал» в Сантьяго и собрал 65 тысяч зрителей. Немцы с югославами никак не могли открыть счет, и лишь на 85-й минуте Звонимир Бобан сумел распечатать ворота неприступной сборной ФРГ, однако уже через две минуты Марсель Витечек забил с пенальти, сделав счет ничейным. Последний, кстати, стал лучшим бомбардиром турнира с 7 забитыми мячами. Но в серии послематчевых пенальти Витечек свой удар смазал, а югославы отстрелялись безошибочно, завоевав титул. В своей возрастной группе сборная Югославии стала лучшей в мире и, казалось, обещала вскоре играть на равных с лучшими национальными командами Старого Света.
На протяжении всей своей истории югославы считались крепкой сборной, нередко становившейся неудобным соперником для довольно сильных команд. В активе Югославии были золотые медали Олимпиады-1960, команда дважды доходила до финала чемпионата Европы (в том же 1960-м и в 1968-м), а также становилась полуфиналистом на чемпионатах мира 1930 и 1962 годов. Триумф молодежной сборной в 1987-м позволял предполагать, что эти футболисты вскоре станут триумфаторами чемпионатов Европы в 1992-м и мира в 1994-м, когда им будет по 24–26 лет. Если представить себе, что эти талантливые игроки составляли бы одну сборную с Савичевичем, Панчевым, Михайловичем, Стойковичем и Катанцем – это был бы наиболее мощный состав за всю историю югославской команды. Сречко Катанец, завоевавший четыре трофея в составе «Сампдории», сказал как-то, что, если бы страна осталась объединенной еще лет на десять, ее сборная «перевернула бы мир». Было бы адски сложно противостоять полузащите с Бобаном, Просинечки, Савичевичем и Стойковичем, которые поддерживали бы Панчева, Бокшича и Шукера в атаке. Это был бы настоящий «дрим-тим» первой половины 90-х.
Но югославская сборная превратилась в сборную «а что, если бы» после распада страны. Ни одна из национальных команд из новообразованных стран, выросших из пепла на месте бывшей Югославии, не принимала участия в Евро-1992 и ЧМ-1994, несмотря на то что все вышеперечисленные футболисты находились в отличной форме, переживая расцвет своей клубной карьеры. Главным свидетельством того, насколько сильной могла быть команда объединенной Югославии, может послужить чемпионат мира 1998 года во Франции, когда шикарная сборная Хорватии впервые заставила говорить о себе весь футбольный мир, заняв третье место с командой, где играли Просинечки, Бобан, Ярни, Бокшич и Шукер. Но мало кто помнит, что сборная Союзной Республики Югославии (состоявшая фактически из Сербии и Черногории) вышла из группы с Германией, США и Ираном, не потерпев ни одного поражения, и лишь в 1/8 финала уступила будущим полуфиналистам, сборной Голландии, благодаря голу Давидса на 92-й минуте. В той команде играли Стойкович, Михайлович, Миятович и Савичевич, которые вместе со своей командой заняли десятое место из 32 в итоговом зачете чемпионата мира. Таким образом, третья и десятая сборные мира всего за восемь лет до того играли бы за одну страну.
Несмотря на этот достойный результат, возможный расцвет великой, но никогда не существовавшей сборной Югославии, скорее всего, пришелся бы на годы с 1992-го по 1996-й, на двух чемпионатах Европы и чемпионате мира. 1998-й стал не лучшим годом для югославского футбола в целом. Савичевич по прозвищу «Гений», двукратный победитель Лиги чемпионов, на пике формы бывший одним из лучших атакующих полузащитников Европы, сыграл за Югославию на ЧМ-98 всего в двух матчах. Еще один талантливый игрок атаки, Драган Стойкович, также приближался к закату своей международной карьеры и повесил бутсы на гвоздь всего через три года после чемпионата мира во Франции. А Дарко Панчев, главный творец успеха «Црвены Звезды» и обладатель Золотой бутсы 1991 года, к тому времени уже завершил карьеру, да и выступал он за сборную Македонии, так что никак не мог попасть на ЧМ-98. Пик формы Панчева пришелся на стык 80-х и 90-х, после чего последовал практически уничтоживший его карьеру переход в «Интер» – и обвинять в этом только самого нападающего было бы неправильно. Как бы то ни было, главным турниром, где гипотетическая сборная Югославии могла бы проявить себя, стал ЧМ-1994 в США.
Этот чемпионат мира, по всеобщему мнению, сложно считать одним из самых удачных розыгрышей главного международного футбольного трофея, но в четверку полуфиналистов, помимо вполне ожидаемых сборных Бразилии и Италии, попали потрясающая сборная Болгарии во главе с Христо Стоичковым и Швеция с Томасом Бролином. Если бы на ЧМ-94 смогла сыграть сборная единой Югославии, мир увидел бы состав из высококлассных игроков, достигших пика формы. Представьте себе сборную, в которую счастливчик-тренер мог бы одновременно вызвать Звонимира Бобана, Давора Шукера, Роберта Ярни, Предрага Миятовича, Драгана Стойковича, Деяна Савичевича, Дарко Панчева, Роберта Просинечки, Алена Бокшича, Синишу Михайловича и Владимира Юговича. Наставник такой команды вынужденно ломал бы голову, выбирая состав на игру из лучших европейских полузащитников первой половины 90-х. Трудно поверить, что такая команда не дошла бы как минимум до полуфинала соревнования, особенно учитывая, что это сделали Швеция и Болгария.
ebooksa