На стадионе присутствовало 127 671 человек, среди которых был и очень молодой Алекс Фергюсон, признававшийся, что считает этот матч лучшим за всю историю футбола, а по телевидению игру смотрели ещё 70 миллионов. Возможно, из-за излишней самоуверенности «Реал» в начале первого тайма выглядел довольно вяло. Понимая, что быстрый гол даст ему большое преимущество, «Айнтрахт», наоборот, начал игру с удара Майера по воротам вратаря Королевского клуба аргентинца Рохелио Домингеса, но мяч, к счастью для мадридцев, попал в штангу. «Франкфурт» закусил удила и начал давить на именитого соперника. Удар Кресса пришёлся прямо во вратаря, а затем Домингесу пришлось постараться, чтобы спасти свои ворота после удара Пфаффа. Прессинг немцев дал свои плоды на 18-й минуте матча, когда «Айнтрахт» провёл образцовую атаку. Кресс «выиграл воздух» и отдал передачу на Линднера, который сделал длинный пас на противоположный фланг Штайну, двигавшемуся вперёд в невысоком темпе. Из-за спины форварда к воротам выскочил всё тот же Кресс, получил мяч и неотразимо пробил мимо вратаря. «Франкфурт» абсолютно заслуженно вышел вперёд.
Но этот момент оказался для немцев лучшим не во всей игре. Спящий гигант проснулся, потревоженный укусом какой-то букашки. Почти сразу Пушкаш головой скинул мяч Хенто, но удар Пако лишь чиркнул по штанге, и мяч ушёл за пределы поля. Это было лишь предупреждение. Бразильский нападающий Канарио вошёл в штрафную и нашёл Ди Стефано передачей на дальнюю штангу, аргентинец не промахнулся. Преимущество «Айнтрахта» длилось всего 9 минут, мадридский «Реал» взял нити игры в свои руки и больше не выпускал их до самого конца матча.
Всего через 100 секунд после пропущенного гола Лой с трудом отбил мяч Канарио, который бил внешней стороной стопы. Ди Стефано оказался первым у отскочившего от рук вратаря снаряда, а дальше можно не рассказывать. Форварду «Реала» понадобилось меньше трёх минут, чтоб отыграться и вывести свою команду вперёд. Да, атака «Франкфурта» была прекрасна, но его защита была просто неспособна справиться с замысловатыми узорами, которые вычерчивали на газоне стадиона в Глазго великолепные нападающие мадридцев, постоянно меняясь позициями. «Айнтрахт» забивал, но пропускал гораздо больше.
Перед окончанием первого тайма быстрый новичок «Реала», полузащитник Дель Соль, хитро перебросил мяч через защитника немцев, преграждающего ему путь в штрафную. Другой игрок «Айнтрахта», Айгенбродт, попытался сделать вынос, но запутался в собственных ногах. Ференц Пушкаш легко овладел мячом и мощным ударом чуть не порвал сетку ворот в ближнем от Лоя углу. На перерыв команды ушли со счётом 3:1 в пользу «Реала», но игра только набирала обороты.
Трудно себе представить, какие слова должен был подобрать Пол Освальд, чтобы вдохновить свою команду перед вторым таймом. Их славный путь в Кубке чемпионов, казалось, подходил к концу. Они одержали множество побед там, где все думали, что они проиграют, но в финале «Айнтрахт» оказался бессильным перед грозным соперником, как и все остальные европейские клубы на протяжении пяти последних лет.
Мадридский «Реал» не нуждался в дополнительной помощи, но через 10 минут после возобновления игры защитник сборной Германии Фридель Лутц, как многим показалось, чисто прервал рывок Хенто в штрафной «Айнтрахта». К удивлению многих, шотландский рефери Джек Моуэтт посчитал этот контакт достаточным для назначения пенальти. Пушкаш не промахнулся. Спустя ещё пять минут Дель Соль отправил Хенто в прорыв по левому флангу, а Пако отличной передачей нашёл венгерского форварда «Реала» в штрафной франкфуртцев. Счёт стал 5:1. Мадридцы продолжали давить. Навес Хенто на Ди Стефано завершился ударом по воротам, но Лой в героическом прыжке перевёл мяч на угловой. После очередного кросса Пако мяч оказался в ногах Ди Стефано, который, прострелив вдоль ворот, позволил Пушкашу оформить покер – до сих пор единственный в истории финалов Кубка чемпионов.
«Айнтрахт» попытался ответить на бесконечные атаки «Реала», и длинный пас попал точно в ноги Штайну, который после стеночки с Пфаффом мощно ударил в дальний угол. Игра превратилась в подобие пинг-понга, потому что уже через минуту Ди Стефано, раздражённый двумя промахами, вколотил седьмой гол «Реала» в сетку ворот Лоя. Однако последнее слово в матче всё же осталось за «Айнтрахтом». Мяч от ноги Линднера полетел в сторону Штайна, но был перехвачен защитником «сливочных», который, однако, замешкался, так что немецкий форвард всё же сумел отобрать снаряд и влетел вместе с ним в ворота. Оставшиеся до конца матча 15 минут «Реал», как сытый лев, не включал большие скорости, а «Айнтрахт», вернувший себе некоторое самоуважение и изрядно подуставший, не форсировал события. Игра завершилась со счётом 7:3, навсегда войдя в историю как самый результативный финал в истории Кубка чемпионов.
Было бы неверно утверждать, что «Реал» не доминировал в этом матче, контролируя ход игры. Тем не менее «Айнтрахт» не сдался на милость победителя, стараясь отыгрываться и сохраняя боевой настрой на протяжении всего матча. Оценка игры главным тренером немцев Освальдом оказалась довольно точной:
Пушкаш, каким бы это ни показалось странным поклонникам некоторых современных команд, согласился с тренером соперников:
Один из лучших (а по нашему с сэром Алексом Фергюсоном мнению – лучший) матчей в клубном футболе состоялся между командой, у которой было всё, и командой, у которой почти ничего не было. В героические пару лет «Айнтрахт Франкфурт» преодолел море препятствий, выиграв региональный и национальный титулы, чтобы затем поразить всю Европу, выйдя победителем из противостояний, в которых ему предрекались одни поражения, кульминацией которых стало тотальное уничтожение команды, доминировавшей в шотландском футболе на протяжении пяти лет. Последняя преграда, стоявшая на их пути к главному европейскому трофею, оказалась слишком крепкой для немецких футболистов. Но, несмотря на это, «команда, которая проиграла», достигла больших успехов, максимально приблизившись к вожделенному Кубку.
И напоследок пусть скажет Альфред Пфафф:
Великолепная восьмерка. Как восемь ключевых игроков «Бристоль Сити» спасли клуб от банкротства своим уходом
Бывший капитан «Бристоля» Джефф Меррик вспоминает день, когда тридцать шесть лет назад он и семь его товарищей собрались вместе, чтобы спасти свой клуб от банкротства. Джерри Суини, Дэйв Роджерс, Питер Эйткен, Крис Гарланд, Тревор Тейнтон, Джимми Манн, Джулиан Маршалл и сам Меррик стали героями «Бристоль Сити», пожертвовав собой ради спасения клуба. Но эта история, с её блестящей обёрткой, с изнанки выглядит совсем не так красиво, учитывая давление прессы, равнодушие чиновников и даже угрозы семьям футболистов.
Когда октет футболистов «Бристоль Сити» утром 3 февраля 1982 года решил расторгнуть свои контракты с клубом, «зарянки» находились в нескольких часах от банкротства, поскольку в полдень клуб должен был прекратить своё существование. Это ужасающее положение стало результатом двух релегаций, когда «Бристоль» с 13-го места в высшем английском дивизионе скатился в третий эшелон, чтобы бороться за выживание под руководством нового тренера, небезызвестного поклонникам английского футбола Роя Ходжсона. Меррик вспоминал: