— Платите, платите честно и вечно помните социальную революцию!
Газета «Грозный». 13 ноября 1919 г. Впервые прочитана на Булгаковских чтениях в Ленинграде Г. С. Файманом. Впервые опубликована М. О. Чудаковой в журнале «Москва». 1988. № 11. Сотрудники Научной библиотеки Центрального государственного архива А. В. Седюхин, О. А. Гришина и Л. Д. Семенова сообщили ей, что газета «Грозный» с публикацией М. А. Булгакова хранится в фонде библиотеки.
Публикуется по тексту этой газеты.
В кафе
Кафе в тыловом городе.
Покрытый грязью пол. Туман от табачного дыма. Липкие грязные столики.
Несколько военных, несколько дам и очень много штатских.
На эстраде пианино, виолончель и скрипка играют что-то разухабистое.
Пробираюсь между столиками и усаживаюсь.
К столику подходит барышня в белом передничке и вопросительно смотрит на меня.
— Будьте любезны, дайте стакан чаю и два пирожных.
Барышня исчезает, потом возвращается и с таким видом, как будто делает мне одолжение, ставит предо мной стакан с желтой жидкостью и тарелочку с двумя сухими пирожными.
Смотрю на стакан.
Жидкость по виду отдаленно напоминает чай.
Желтая, мутная.
Пробую ложечкой.
Тепленькая, немного сладкая, немного противная.
Закуриваю папиросу и оглядываю публику.
За соседний столик с шумом усаживается компания: двое штатских господ и одна дама.
Дама хорошо одета, шуршит шелком.