Геннадий. Плохо, что болен. Гм... Э, некому больше... Метелкин, придется тебе.
Метелкин. Мне ведь монтировать, Геннадий Панфилыч.
Геннадий. Метелкин! Я не узнаю тебя, старый товарищ.
Метелкин. Слушаю, Геннадий Панфилыч.
Геннадий. Ну теперь главная роль. Проходимец Кири-Куки, церемониймейстер у Сизи-Бузи. Это по праву роль Варравы Аполлоновича Морромехова. Кто не знает Варравы? Любимец публики! Скромность, честность, простота! Старой щепкинской школы человек! На днях предлагали ему звание народного. Отказался Варрава! К чему, говорит, это мне? Варрава Аполлонович!
Голоса: «Его нет! Его нет!»
Как нет? Вызвать срочно! В чем дело?
Метелкин (
Геннадий. Как в сорок четвертом? Зачем же он туда попал?
Метелкин. Ужинали вчерась в «Праге» с почитателями таланта. Ну шум случился.
Геннадий. Шум случился? Каково?.. У нас экстренный выпуск пьесы, все на посту... и шум случился! А? Да разве это актер? Актер это разве? Босяк он, а не актер! Вот что! Сколько раз я упрашивал... Пей ты, говорю, Варрава, сдержанно.
Метелкин. Звонили по телефону, к вечеру выпустят.
Геннадий. На кой предмет он мне вечером? На какого дьявола?.. Савва будет днем, Савва в Крым уезжает! Он нужен мне сию секунду или никогда не нужен! И ты хорош! В «сорок четвертом»!..
Метелкин. Помилуйте, Геннадий Панфилыч! Поил я его, что ли?
Геннадий. К черту все, одним словом! Не будет репетиции, не будет и пьесы! Закрываю театр! Я не могу работать в окружении мещан и алкоголиков! Уходите все! (
Лидия. Геннадий! Не волнуйся! Тебе вредно расстраиваться!
Ликки. Геннадий! Дай кому-нибудь из школьников прочитать.
Геннадий. Да что ты? Смеешься, что ли? Они только и умеют жабы́ портить. Все на моих плечах, все на меня валится!.. Народный!.. Пьяница он международный!
Дымогацкий. Геннадий Панфилыч!
Геннадий. Оставьте меня все! Оставьте! Пусть идеалист Геннадий, мечтавший о возрождении театра, умрет как бездомный пес на вулкане.