Суфлер. Э... Боже мой... (
Лагранж. Я — секретарь театра, заявляю. Театр полон безбилетными мушкетерами и неизвестными мне личностями. Я бессилен сдерживать их и запрещаю продолжать спектакль.
Мольер. Но... но... но!.. Он запрещает! Не забывай, кто ты такой! Ты, в сравнении со мной, мальчуган, а я седой, вот что.
Лагранж (
Бутон. Ни капли.
Мольер. Что я еще хотел сказать?
Бутон. Золотой господин де Мольер...
Мольер. Бутон!
Бутон. ...пошел вон!.. Я знаю, двадцать лет я с вами и слышал только эту фразу или — «Молчи, Бутон» — и я привык. Вы меня любите, мэтр, и во имя этой любви умоляю коленопреклоненно, не доигрывайте спектакль, а бегите, карета готова.
Мольер. С чего ты взял, что я тебя люблю? Ты болтун. Меня никто не любит. Меня все мучают и раздражают, за мной гоняются. И вышло распоряжение архиепископа не хоронить меня на кладбище... стало быть, все будут в ограде, а я околею за оградой. Так знайте, что я не нуждаюсь в их кладбище, плюю на это. Всю жизнь вы меня травите, вы все враги мне.
Дю Круази. Побойтесь бога, мэтр, мы...
Лагранж (
Свист и хохот за занавесами.
Вот.
Мольер. Масленица. В Пале-Рояле били люстры не раз. Партер веселится.
Бутон (
Пауза.
Мольер (
Муаррон, оскалив зубы, молчит, обняв Мольера.
Дю Круази (