Он повторил «т-сс!» и сел в кресло у Ивановой постели и запахнул свой больничный халат.
— Как же это вы сюда попали? — шепотом спросил Иван, повинуясь длинному, сухому пальцу, который продолжал грозить. — Ведь решетки-то на замках?
— Решетки на замках, — повторил гость, — но Прасковья Васильевна человек рассеянный. Я у нее связку ключей стащил и таким образом получил возможность и на балкон выходить, и даже, как видите, иногда навестить соседа. Итак, — сидим? — спросил он.
— Сидим, — ответил Иван, с любопытством всматриваясь в живые карие глаза пришельца.
— Но вы, надеюсь, не буйный? — вдруг спросил тот. — А то я не люблю драк, шума и всяких таких вещей.
Преображенный Иван мужественно признался:
— Вчера в ресторане я одному типу по морде засветил.
— Основание? — строго спросил гость.
— Да, признаться, без основания, — ответил Иван, конфузясь, — там буза вышла...
— Советую вам это бросить, — сказал гость, — вы перестаньте рукам волю давать. — И опять осведомился:
— Профессия?
— Поэт, — неохотно признался Иван.
Пришедший огорчился.
— Ой, как мне не везет, — воскликнул он, но тотчас спохватился, — извините, не обращайте внимания... А как ваша фамилия?
— Понырев.
— Ай, яй, яй, — сказал гость.
— А вам мои стихи не нравятся? — без всякой обиды спросил Иван.
— Ужасно не нравятся.
— А вы какие читали?
— Да никаких я не читал! — воскликнул нервно гость.