Вообще я тут насмотрелся и наслушался.
Ку! Какая там авторская корректура в Лебедяни! Да и «Дон Кихот» навряд ли. О машинке я и подумать не могу!
Если мне удастся приехать, то на короткий срок. Причем не только писать что-нибудь, но даже читать я ничего не способен. Мне нужен абсолютный покой! [...] Никакого Дон-Кихота я видеть сейчас не могу...[484]
Целую прекрасную, очаровательную Елену!
Твой М.
P. S. Вот роман! Сейчас стал рвать ненужную бумагу и, глядь, разорвал твое письмо!! Нежно склею. Целую.
«В этом письме четыре страницы».
28. Телеграмма. 23 июня 1938 г.
Приеду на днях. Число сообщу телеграммой.
Булгаков
29. Телеграмма. 24 июня 1938 г.
Почему нет ответа мою телеграмму. Заказал билет. День выезда телеграфирую.
Булгаков
30. Телеграмма. 25 июня 1938 г.
Выехал двадцать пятого сорок первым, вагон пять. Встречай.
Булгаков
31. 21 июля 1938 г. 8½ вечера.
С поезда
Ну, Куква, и поезд же! Половина девятого, а мы только что дотащились до Льва Толстого! Целую!