Все же помните следующее: во-первых, Вы молоды и перед Вами еще большая жизнь и с ее бодрой борьбой и с ее радостями. Не отталкивайте ее равнодушием. А потом — Вы счастливее многих в Вашем положении, потому что Булгаков не умер; крепкой, хорошей памяти о нем хватит на многие-многие десятилетия, и это будет вносить какой-то греющий свет даже в Вашу печаль.
Трудно, а может быть, и невозможно находить настоящие слова для такого письма, как мое, но если мое сочувствие хоть чуточку способно тронуть Вас утешением, примите его с верой в мою сердечность и искренность.
Ваш Вл. Немирович-Данченко.
Письма. Публикуется и датируется по первому изданию (Автограф ОР РГБ).
В. И. Качалов — Е. С. Булгаковой. [Март 1940 г.]
Василий Иванович Качалов
Народный артист Союза ССР
Брюсовский пер., 17, кв. 10
тел. 63-77
Дорогая Елена Сергеевна.
Хочется сказать Вам несколько слов. И даже, пожалуй, не Вам, а куда-то, кому-то в пространство. Или, мож[ет] быть, самому себе, но так, чтобы эти слова как-то дошли и до Вас. Мне хочется сознаться перед самим собой, что у меня не хватило сил на самое, казалось бы, простое дело: без всяких слов, хоть несколько минут побыть с Вами, посмотреть Вам в глаза, молча поцеловать Вашу руку. Не хватило сил на это. До такой степени волнительно и потрясающе-высоко напряжение Вашего духа, так велика красота всего Вашего поведения за этот страшный год, — что я почувствовал — нет у меня достаточных сил владения собой, чтобы мужественно и достойно, без истерики, хотя бы на какой-то момент, приблизиться к величию и красоте Вашего духа.
С преклонением и нежностью целую Вашу руку
Василий Качалов.
Письма. Публикуется и датируется по автографу ОР РГБ.
В. В. Вересаев — Е. С. Булгаковой. 12 марта 1940 г.
Дорогая Елена Сергеевна!
Повышенная t° и грипп помешали мне быть на похоронах Михаила Афанасьевича. Позвольте мне хоть в письме выразить Вам глубокое сочувствие в тяжелой потере, которая постигла и русскую литературу, и русский театр: ушел из них крупнейший современный драматург. Преданный Вам
В. Вересаев.
Огонек. 1984. № 17. Затем: Письма. Публикуется и датируется по первому изданию (Автограф ОР РГБ).
А. А. Фадеев — Е. С. Булгаковой. 15 марта 1940 г.