Лиза закричала. Вернее, хотела закричать, но у нее ничего не вышло, потому что то, что навалилось, нахлынуло на нее со всех сторон, оказалось в тысячи раз сильнее…
– …Смотри, лисенок, какая лошадка! – Мужчина с ясными, прозрачносерыми глазами улыбается ей, гладит по рыжим волосам. – Ты моя девочка. Ты моя солнечная девочка!
Маленькая Лиза знает, что это не просто мужчина, это ее папа. Он приходит в их с мамой дом очень редко. К его приходу мама всегда готовится, наряжается сама, наряжает Лизу, а когда он уходит, мама курит в приоткрытую форточку и плачет.
– …Так бывает, Лизавета! – Мама, постаревшая, подурневшая, привычно курит в форточку, худые пальцы ее нервно подрагивают, а в некогда огненно-рыжих волосах серебра уже намного больше, чем золота. – Люди сходятся, потом расходятся. Заводят новые семьи, забывают старые.
Лиза, уже взрослая, с отличием закончившая школу и готовящаяся к поступлению в медицинский институт, не хочет думать о том, что так бывает. Не хочет смотреть на смертельно уставшую маму, не хочет думать про новую папину семью. Но больше всего она не хочет думать о мальчике, совсем крошечном, таком же ясноглазом, как папа. Сын, еще один ребенок, который отнимет у Лизы те крохи отцовской любви, которые у нее еще остались. А у мамы уже давно ничего не осталось, даже надежды. Надежду отобрала другая женщина, мать этого ясноглазого ненавистного мальчика. А без надежды жить нельзя, Лиза это точно знает, потому что видит, как догорает, дотлевает ее мама…
– …Ты должна переехать к нам, Лисенок. – С серого неба падают крупные снежинки, ложатся на обитый красным сукном гроб, присыпают букет из живых роз. Розы принес вот этот мужчина, незнакомец, который обнимает бесчувственную ко всему Лизу за плечи и что-то говорит. – Дочка, ты меня слышишь? Я не хочу, чтобы ты сейчас оставалась одна.
– Я уже давно одна. – Сил хватает, чтобы не плакать, но не хватает, чтобы убрать с плеча его тяжелую, горячую руку. – И я уже давно не маленькая, папа…
Она и в самом деле давно не маленькая, она заканчивает учебу в институте и подрабатывает в больнице. Она вполне может о себе позаботиться…
– …Пусть это побудет у тебя. – Отец, еще недавно молодой и крепкий, а теперь такой же уставший, как некогда мама, садится напротив, выкладывает на стол конверт из плотной бумаги. – Это ваше с Санькой наследство.
Ей не нужно наследство, ей нужна всего лишь любовь, но у сидящего напротив мужчины сил на любовь, кажется, не осталось.
– Она тоже умерла, – говорит он и трет глаза до тех пор, пока они не становятся красными. – Умерла, как и твоя мама.
Лизе не жалко чужую женщину, отнявшую у нее отца, но в груди все равно становится пусто и колко. Она молча заваривает отцу крепчайший чай, такой, какой он любит.
– Когда-нибудь я тоже умру, и у вас с Санькой никого не останется.
Лиза хочет сказать, что у нее и так никого не осталось, но вместо этого она ставит перед отцом вазочку с вишневым вареньем. Его варила мама в позапрошлом году, и есть его жалко.
– Я хотел бы вас познакомить. – Отец смотрит просительно, почти с мольбой, и пустота в груди ширится.
– Нет, – отвечает Лиза. – Мне это не нужно…
– …Если вы решите отказаться, мы вас поймем. В вашем возрасте такая обуза… – Дородная тетка с пергидрольными кудряшками смотрит на Лизу с ленивым равнодушием, словно бы заранее знает, каким будет ее ответ. – Всю заботу о ребенке возьмет на себя государство.
Ребенок сидит у окошка. Совсем еще маленький, светловолосый ясноглазый мальчуган, куда больше похожий на отца, чем сама Лиза. Его руки сложены на коленках, пальчики переплетены, а в глазах застыли страх и отчаяние.
– Мы оформим все необходимые документы. – Пергидрольная дама встает, протягивает мальчику полную руку: – Александр, пойдем.
Он тоже встает, так и не расцепляя пальцев. Наверное, он просто не может этого сделать, потому что они занемели.