– Так зачем же ты купила? Я один не буду.
– Если бы мама была, она составила бы тебе компанию.
И Синцов понял: Маша купила водки потому, что так делала Татьяна Степановна, когда собирала в дорогу мужчин.
– Ты на выходной съезди к маме.
– Хорошо, там посмотрим, – уклончиво сказала Маша, как будто все, что будет после отъезда Синцова, уже не касалось его. – Выпей, а то что же я напрасно ходила…
Он налил две трети граненого стакана, выпил и стал закусывать котлетами с картошкой.
Маша нехотя съела несколько ложек творогу и, положив локти на стол и подперев руками щеки, молча сидела и смотрела на Синцова.
«Неужели уезжает? – думала она. – И на сколько? На месяц? На три? На два года? И когда я его увижу? И что все это значит – неожиданный призыв из запаса? Если на месяц, то для других это немного. Но для нас месяц – это очень много: это половина всего, что мы пока прожили вместе. А если на год или на два…»
Маша попробовала себе представить, что такое разлука с Синцовым на год или на два, и не смогла.
«А если это война?» – вдруг подумала она и, не в силах оставить в себе этот вопрос, так и спросила вслух, как подумала:
– А если это война?
Синцов посмотрел на нее, сначала хотел ответить, что нет, этого не может быть, но передумал, пожал плечами и сказал:
– Не знаю.
И Маше было легче услышать это «не знаю», чем если бы он сказал то первое, что хотел сказать: «Не может быть», – а она бы видела по его глазам, что он думает другое.
– Ты соедини два выходных и все-таки съезди к маме.
– Не знаю, удастся ли.
– Почему?
– Кончается квартал, и много работы.
– А твое состояние никто не замечает? – спросил Синцов, подумав, что, как ни трудно приходится Маше, она теперь, начав работать на заводе, все же легче перенесет неожиданно свалившееся на нее одиночество.
– По-моему, пока незаметно. Не хочу, чтобы замечали – вот и не замечают.