Три дня назад к отцу — Элиасу Кумало — подошли двое. Один из них сунул ему в руку черный бумажный кружок с изображением белого креста. Это был смертный приговор Союза братьев. Убийца выстрелил из пистолета в то время, когда Элиас рассматривал знак. Маленький худенький Вильям едва дотащил отца домой.
У отца было много друзей среди европейцев-демократов. За неделю до этого одни из них получил сведения, что «братья» вынесли приговор Элиасу Кумало и двум другим руководителям Африканского общества свободы[2]. Европеец предупредил отца, но это не помогло. Если враги явятся вновь, что может противопоставить он им? А «братья» не знают пощады.
По широкой Элофф-стрит между рядами небоскребов катился шумный поток автомобилей, торопливо шагали по тротуарам буры[3] и англичане, греки и индийцы, африканцы и цветные[4]. Красные лучи вечернего солнца пожаром полыхали в окнах домов, в стеклах мчащихся машин. Но Кумало ничего не замечал. Все мысли его были там, дома. Какое-то внутреннее чувство подсказывало ему, что случилось непоправимое.
Кумало вошел во двор, быстро взглянул на свое окно. Оно было закрыто, хотя утром он оставил его распахнутым.
Кумало промчался мимо хозяек, варивших на железных печках обед, ощупью прошел по темному, задымленному коридору и открыл дверь. Лоб его покрылся холодным потом.
Отец лежал на полу среди опрокинутых стульев. Странно неподвижное тело. Рот распялен в молчаливом крике. На груди пятно крови. Черная, уже посеревшая рука отброшена назад. В кулаке зажат гаечный ключ, которым он защищался от убийц.
Горе, злоба, отчаяние переплелись в груди Кумало в один ядовитый клубок. Отец был святым человеком. Он вступился за свой народ, который топтали колонизаторы. Он не молчал, как многие другие. И вот его убили. Полиция и пальцем не шевельнет, чтобы разыскать и наказать убийц, руку которых направлял всесильный фашистский Союз братьев.
Но он, Кумало, не станет, как зимнее солнце, идти стороной. Он обойдется и без полиции. Придет время, и он найдет убийц. Он наступит на их подлые шкуры. Он знает, где их искать.
Через день после похорон Кумало, полный решимости отомстить, направился в Вестден — фешенебельный район Иоганнесбурга. Здесь в двухэтажном особняке жил, как говорили, одни из главарей этих «братьев» — убийц его отца. У Кумало не было никакого определенного плана действии. Ему лишь хотелось взглянуть на врагов отца. Он понимал, что найти подлинных убийц ему, бесправному африканцу, которому запрещено даже появляться без пропуска в городе, едва ли удастся. Но кто знает, что может случиться? У отца много друзей среди европейцев. Кумало не отступит от намеченной цели, пока не сделает все, что в его силах. И тогда убийце конец.
Смеркалось, Из ворот особняка вышли двое буров. Один, судя по неотглаженной одежде, по широкой рыжей седеющей бороде, выгоревшим густым бровям и шляпе с большими полями, был деревенским жителем — какой-нибудь плантатор. Другой был горожанином — вылощенный, в элегантном светлом костюме, в золотых очках, с темными напомаженными волосами. Он производил впечатление богатого образованного человека.
Кумало остановился. Вот они какие, «братья». Глубоко посаженные колкие глаза плантатора внимательно скользнули по фигуре Кумало, который смотрел на европейцев во все глаза. Бородатый почему-то усмехнулся. «Братья» сели в машину и уехали. Почему он усмехнулся?
Знали эти о приговоре отцу? Едва ли. Не могут все «братья» знать, с кем расправляется их союз.
На следующий вечер, выходя из редакции газеты «Ассагай», где он работал курьером, Кумало заметил, что двое подозрительного вида африканцев увязались за ним. Он отчетливо слышал, как одни из них сказал: «Вот он, тот самый». Что им нужно? Видно, «братья», подославшие их, хотели знать, как он, сын убитого ими, ведет себя, что делает, с кем общается. А может быть, у них на уме что-нибудь и похуже, если они заметили, как он приходил к особняку?
Утром Кумало проснулся, когда соседи еще спали. Он ополоснул лицо водой и, не позавтракав, отправился на работу. В черном леденеющем небе светились звезды. Поеживаясь от ночного холода, Кумало зашагал по неосвещенному переулку. Из шалашей — пондокков, из домов с заклеенными бумагой окнами доносились приглушенный разговор, перебранка невыспавшихся людей.
Он почти миновал локацию, когда перед ним выросли двое здоровенных полицейских. Один из них, со вздернутым носом, сказал насмешливо:
— Эй, Джон, куда спешишь? — Для полицейских все африканцы — Джоны.
Кумало остановился. «Кто они — настоящие полицейские или?..»
— Ночной пропуск.
— Но комендантский час только до пяти. Уже шестой час, — ответил Кумало, пятясь и оглядываясь назад. — В локации не нужно ночного пропуска.
— Ты нас не учи. Нет пропуска?
ebooksa