Ценный

Из-за того, что кровать очень большая, между нами образовалось ущелье.

— Это ведь не странно, правда? — спрашиваю я, когда он выключает свет.

— Только если мы сделаем это странным, — отвечает он.

Мой разум быстро блуждает в поисках того, как я могу сделать это странным. У меня есть несколько идей, но мне удается их похоронить. Вроде того.

— Могу я спросить тебя кое о чем? — тихонько шепчу я.

— Нет, — ворчит он.

— Ладно, — говорю я грустным тоном.

— Хорошо, что ты хотела? — вздыхает он.

Я могу разглядеть его в темной комнате. Он лежит на спине, сложив руки на груди, как вампир.

— Несколько минут назад ты сказал: «Если бы я мог так смотреть на кого-нибудь». Что значит «если бы»?

— Я просто никогда больше не буду так смотреть на женщину, — вздыхает Генри.

— Значит, раньше была женщина, на которую ты так смотрел? — робко спрашиваю я.

Я знаю ответ, но поскольку Генри никогда не говорил мне об этом, мне кажется, что ответ должен исходить от него. Вряд ли ему понравится, если друзья будут обсуждать его прошлое, ведь он такой закрытый человек.

В комнате надолго воцаряется тишина, и я начинаю думать, что он просто проигнорирует вопрос и заснет. Я бы его поняла.

Я переворачиваюсь на бок, лицом к нему, и закутываюсь в одеяла. Наконец он шепчет:

— Я вдовец.

Он говорит это так мягко и размеренно, как будто произносить эти слова ему больно. Я переворачиваюсь на спину.

— Мне очень жаль, Генри.

Пока я жду тишины, я удивляюсь, что он продолжает:

— Ее звали Сара, и она умерла около трех с половиной лет назад.