Взгляд со звезд

Ха, руины так раздражаютО, как я хочу вздремнуть хрустально чистоПовсюду мох, повсюду рассудительность,Повсюду восьмиугольные первые аккорды       и твердая ранняя веснаЭх, в летнем лагере столько волн!О, как я хочу играть в кислотуПовсюду математика, повсюду интегралы,Все наполнено закругленной Венерой       и смещенным льдомАх, ребра так заблудились!Ха, как я хочу звездный поцелуй.Повсюду диско, повсюду стеклянные крыши,Повсюду яркие сигнальные огни и грязная пыльО, виски так далеко распространяется!Эх, как я хочу любить танцующие поцелуи.Повсюду гром и молния, повсюду общество       рабов,Повсюду высокие книги песен и щедрое золото.

Произведение № 46

Глядя на темный Дворцовый музей,       я промахиваюсьЗалипаю, гадаю, погружаюсь в спячку,       смотрю наверх, новый год имеет форму лукаПризрачный дезинфектант гонится       за подозрительным мустангомРыцари грязныеЕсли океан в отчаянии, вообрази себе его!Компас врет, он сделан из серебра.Я вижу, гравитация молока стареет,       фотосинтез запускает раскачивающихся амеб,       я хочу ударить тебяВремя потока скучное, маленькое, словно       песчинка, плотное, мелкое и искусственное!Длинная сухая антенна, словно мощный       энергетический лучКрошечный, появляется в тележке,       которую тянет волХа, мой костер, мой лед, мой полярный кругО, эта бесконечная ограда, эта прекрасная       логика!Ядерная сила превращается в облакоО ха-ха-ха-ха-ха?!Парусник проклинает небесную рубашку,О, гром и молнияОтряд был загрязнен

Произведение № 28611

Астероиды звалиРядом с твердым веществом есть только       желеобразные рисовые поляНет, я не хочу летать!Мне этого не хватаетТригонометрические функции под наблюдением!Рядом с Андромедой есть только гигантская       живая рекаНет, я не хочу сожрать самого себя!Я конденсируюсьСтрекозу ущипнули!Рядом с Восточным экспрессом есть только лук       и свистящая стрелаНет, я не хочу курить!Я говорюЭто комната предупреждения!Рядом с мечом есть лишь скрипящее времяНет, я не хочу гулять во сне!Я загниваю

Произведение № 28612

Повсюду философы, повсюду мокрый ветер,       повсюду Индийский океан,       повсюду великолепное бешенствоПока весна увлекает, чувство будет куритьВсе отталкивает друг друга, все падает,       все портится, ахПока пастух в коме, бездна не нагреетсяПовсюду место назначения, повсюду       вертикальная линия, повсюду резаный табак,       повсюду прелестный треугольный парусПока Орион чист, команда будет мигатьВсе плачет друг другу, все краснеет,       все говорит, ахПока бассейн кружится, старика еще можно       изменитьПовсюду лилии, повсюду будильники,       повсюду сфинксы, морские пауки,       наполненные фантазиейПока синьтянью[6] имеет форму яйца,       команда будет кислойВсе желтеет, все думает, все пьет, ах,Пока ученые катятся, запал будет мутной водой

Произведение № 47

Плевательница бежитСреди цветов бесчисленное множество звезд       презрительно смотритЯ ругаю черную смерть, заменяя гормоны,       индуцируя звезды, убивая деревья-фениксы       и целуя «Боинг-747».О, как я хочу повесить точноТы – моя трагедия, я – твой частный детективХа-ха-ха-ха! Жуткий, молчаливый,       бесконечный ЗамокМороз считает рыбуПока потаскушка великолепна, весенний       гром будет плакать

Произведение № 86

Я сражаюсьТы – моя черная петляНежная, болезненная, зловещаяЗа форт говорят пулеметыЯ видел, как ионизируются отчаявшиеся девы,       как утки сверкают на камнях

Произведение № 28614

Подумай о том, какой идеальной была ЦайюньСвеча далеко от зеркалаУтренняя роса печали подобна радугеО, она – мой черный купальникПодумай о том, каким черным был снегХромосомы грациозно следуют за УтопиейПолукруглая лужа подобна телефонуО, она – моя высокая дугаПодумай о том, какими зазубренными       были взрывателиДорога органично дарит свободу кроватиКрестообразные берега подобны кожеО, она – мое солнце в облакахПодумай о том, каким твердым был лодочникКазино заставили стены сверкатьБереза в форме пагоды подобна телегеШ-ш-ш, она – мой удивительный оберег.

Произведение № 38

Промах, галоп, вспышка, сотрясение,       полусферическая грязь!Я хочу кипеть, я хочу любить, я хочу качать       головой, я хочу увядать, я хочу конвульсировать!Мороз, разговор, вздох, хрипение, Зевс!Я буду танцевать, я буду танцевать диско,       я буду вести переговоры, я буду ругаться,       я буду кричать!Поцелуй, изумление, отражение, писк,       широкий муж!Я хочу врезаться друг в друга, я хочу посмотреть       вверх, я хочу бродить, я хочу размножаться,       я хочу улыбаться друг другу!Объятия, разговоры во сне, дрожь,       аплодисменты, холодная вершина!Я хочу повернуться, я хочу покраснеть,       я хочу нести бред, я хочу взлететь высоко!Разложение, расширение, вращение, сон,       слабая общая относительность!Я буду тушить огонь, я буду ржаветь,       я буду крутиться, я буду дергаться,       я буду ионизироваться!Плач, фантазии, падение, пожирание,       кислая молотящая земля!Я буду петь, я буду произносить речи,       я буду дремать, я проснусь,       я буду махать руками!Опубликовано на форуме «Научная фантастика»сервера университета Цинхуа,7 января 2001 г.

Обратная экспансия цивилизации

Когда представители иной цивилизации, которых люди искали и звали в течение многих лет, наконец-то прибудут на Землю, человечество, мечтавшее о встрече с инопланетянами, возможно, окажется в неловкой ситуации. Возможно, инопланетяне проигнорируют протянутую руку дружбы и предпочтут общаться с муравьями.

Это заставляет задаться вопросом: кто на Земле глава семьи?

Если вы считаете очевидным ответ «мы», то вы заблуждаетесь: мы слезли с деревьев лишь чуть более миллиона лет назад, а самая древняя цивилизация, которую мы можем назвать своей, появилась всего пять с небольшим тысяч лет назад. Муравьи же строят свои великие империи на каждом континенте Земли уже сотни миллионов лет. По сравнению с ними мы всего лишь бездомные сироты, которые только что забрели в комнату и попросили стакан воды. До звания хозяина дома нам еще далеко.

Вы, несомненно, возразите: «Это же когда было! У нас есть цивилизация, а ведь именно она повышает статус Земли во Вселенной».

Однако пока что доказательств тому нет. Самым ужасным периодом жизни на этой планете мы считаем конец мелового периода, когда в Землю врезался астероид, после чего на планете погибла бо́льшая часть живых существ, и в том числе динозавры. Но, возможно, вы не знаете, что сейчас, в эпоху цивилизации, виды вымирают куда быстрее. Самый жуткий период в истории жизни на Земле – это наше время! Возможно, именно благодаря цивилизации жизнь сохранится в течение многих поколений… а может, она – ловушка, тупик, в конце которого ждет уничтожение всего живого, и нас в том числе.

Отличительной чертой современной технологической цивилизации является ее стремление расширяться. Цивилизация постоянно раздвигает свои границы, растет, словно воздушный шар, который люди надувают, не думая о том, когда он лопнет.

Подумайте об эпохе Великих географических открытий, наполненной мечтами о море. В тот короткий период европейская цивилизация, которую Возрождение вывело из забытья, распространилась по всему земному шару, словно стая саранчи.

А что ждет нас впереди? Если цивилизация сохранится, то она по необходимости будет увеличиваться в размерах и превратится в огромную макроцивилизацию. Фантасты уже создали много ярких описаний подобных цивилизаций. В романе «Мир-кольцо» Ларри Нивена, например, изображена огромная, созданная цивилизацией структура, которая опоясывает звезду. В цикле Айзека Азимова «Академия» люди расселились по всему Млечному Пути, а в романе «2001: Космическая одиссея» Артура Ч. Кларка сверхцивилизация использует структуры гиперпространства – то, что человечество даже не в состоянии понять.

Но то, что мы пишем, это научная фантастика: если мы собираемся сделать чуть более серьезные прогнозы относительно ультрадалекого будущего, то должны оставаться в пределах математики и законов физики. В противном случае мы будем не строить предположения, а создавать мифы.

Когда цивилизация начинает расширяться во Вселенной, естественным первым шагом на этом пути является освоение собственной звездной системы. Скорее всего, вам известно, что геометрическое увеличение биома – жуткая штука. Представьте себе, что поверхность Земли – питательная среда: если вы поместите невидимую крупицу бактериальной культуры в любую точку на поверхности Земли, а затем отправитесь в отпуск, то он еще не дойдет до середины, а вся планета уже будет покрыта слоем бактерий. Если технологии людей разовьются в достаточной степени, то человечество под воздействием неумолимых законов экономики стремительно пронесется по всей Солнечной системе. Тогда вы поймете, что наша система весьма мала – нам не хватит ни металлов Меркурия и пояса астероидов, ни территорий Венеры и Марса, ни жидкого и твердого водорода на Юпитере, ни сырья на Европе и на кольцах Сатурна и Урана, ни метана Плутона! В Солнечной системе – как и на Земле – человечество столкнется с экологическим и экзистенциальным кризисом. Следующим шагом для цивилизации станет распространение за пределами Солнечной системы, и в этот момент она наткнется на непробиваемую стену – предел скорости света.

Нет ни теоретических, ни полученных в ходе наблюдения доказательств того, что в пространстве-времени существуют «червоточины», а свертывание пространства – это просто фантазия. В этот момент в соответствии с нашими теориями ничто не может двигаться быстрее скорости света. Как я уже сказал, если мы хотим отделить наши предсказания от обычных мифов, то должны придерживаться данного ограничения. Действительно, любым средствам технологии межзвездных перелетов, появление которых можно предсказать – двигателям на термоядерной энергии, солнечным парусам и так далее, – будет сложно разогнать космический корабль приличных размеров даже до одной десятой от скорости света. Полет к ближайшей звезде и обратно с такой скоростью может занять почти сто лет; путешествие к звезде, в системе которой есть значительное количество ресурсов, продлится несколько тысяч лет или даже больше. Быстро растущая экономика развитого в технологическом отношении общества никогда не смирится с подобными временны́ми рамками. Поэтому глобальная цивилизация будет распространяться практически так же, как одуванчик распространяет свои семена; ветер уносит их прочь, они приземляются далеко друг от друга, и из них вырастают новые одуванчики. Семена цивилизации никак не смогут поддерживать связь друг с другом и никогда не сольются в единое целое. Если бы Галактическая Империя Айзека Азимова действительно существовала, она была бы огромным паралитиком – если ее мозг хотел бы двинуть пальцем, потребовался бы миллион лет для того, чтобы отдать сигнал пальцу, и еще миллион лет понадобился бы мозгу, чтобы узнать, действительно ли палец пошевелился.

Из этого мы можем заключить, что никакой межзвездной сверхцивилизации во Вселенной не существует. Иными словами, неограниченная экспансия в пространстве не годится для того, чтобы развивать цивилизацию.