– Не все? – Билли немного испугалась.
Аркрайт медленно покачал головой.
– Нет. Не все. У кого-то не хватает таланта, у кого-то упорства, а у кого-то и денег.
– Как жаль, – огорчилась Билли, – они же стараются.
– Да, мисс Нельсон. Разбитых надежд всегда жаль.
– Да, – вздохнула девушка, – но… если бы им можно было бы как-нибудь… помочь.
Во взгляде Аркрайта виднелось глубокое чувство, но он заговорил самым легким тоном.
– Боюсь, мисс Нельсон, на то, чтобы починить все разбитые надежды в мире, не хватит даже вашего великодушия.
– Мне известны случаи, когда большие разочарования приносили отличные плоды, – назидательно заметила тетя Ханна.
– И мне, – засмеялся Аркрайт, все еще стараясь прогнать тень с лица Билли, на которое он так пристально смотрел. – Например, один мой знакомый в прошлую пятницу счел, что все пропало, поскольку он не успел попасть на симфонический концерт по двадцатипятицентовому билету. Но полчаса спустя его горе сменилось радостью: друг, у которого было место в партере, не смог пойти и отдал ему свой билет.
Билли заинтересовалась:
– А что это за двадцатипятицентовые билеты?
– Неужели вы не знаете?
– Что-то слышала, но так и не поняла.
– Тогда вы пропустили одно из самых интересных зрелищ в Бостоне – длинную терпеливую очередь под дверями концертного зала утром в пятницу.
– Утром? Но концерты бывают по вечерам!
– Да, но ждать приходится с утра, – объяснил Аркрайт. – По такой цене продают не очень много билетов, кажется, пятьсот пять, и они очень быстро кончаются. Если ты пришел слишком поздно, то билета тебе не достанется. Так что первые слушатели появляются рано утром. Я слышал, что если выступают, например, Падеревский или Мелба [16], очередь собирается уже к рассвету, но в этом я сомневаюсь. Раньше половины девятого людей обычно не бывает. Но даже в самые холодные пасмурные дни люди часами толкаются на ступеньках, и еще длинная очередь стоит на улице.
– И они все время стоят там и ждут? – удивилась Билли.
– Выходит, что так. Каждый платит двадцать пять центов в дверях, пока лимит не будет исчерпан, а остальных отправляют восвояси. Конечно, уходить никому не хочется, так что все стараются прийти пораньше и оказаться среди пятисот пяти счастливчиков. К тому же, чем раньше придешь, тем больше шансов на хорошие места.
– Но стоять столько времени!