– Иногда они приносят с собой складные стулья. К тому же есть ступеньки. Вы не представляете, как на самом деле удобно сидеть на каменной ступеньке, если у вас с собой достаточно газет, чтобы расстелить. Я слышал, что они приносят с собой обед, книги, газеты, вязание и располагаются с комфортом, – улыбнулся Аркрайт.
– Какой ужас, – тихо сказала Билли.
– Они вовсе не считают это ужасным, – объяснил Аркрайт. – За двадцать пять центов они слушают все то же самое, что вы слушаете в своем кресле в партере, за которое заплатили куда больше.
– Но кто же они? Откуда? Кто будет стоять в очереди несколько часов, чтобы послушать музыку?
– Кто они? Кто угодно, откуда угодно. Люди, которым нужна музыка, но у которых нет на нее денег, – ответил он, – студенты, учителя, маленькая модистка из Южного Бостона, портниха из Челси, домохозяйка из Кембриджа, бродяга с дальнего конца земли, может быть, вдова, которая раньше сидела внизу, или профессор, который знавал лучшие дни. Чтобы понять эту очередь, вам нужно на нее посмотреть, мисс Нельсон, – улыбнулся Аркрайт, неохотно поднимаясь. – Как-нибудь в пятницу, прежде чем пройти на свое место, просто посмотрите на забитый балкон, на лица и подумайте, жалеют ли эти люди о своих двадцати пяти центах.
– Хорошо, – с улыбкой кивнула Билли, но улыбалась одними только губами. В эту минуту Билли мечтала владеть концертным залом, чтобы раздавать места бесплатно. В этом была вся Билли. Когда ей исполнилось семь, она предложила тете Элле взять из сиротского приюта Хэмпден-Фоллз тридцать пять сирот, чтобы маленькая Салли Кук и остальные дети могли бы каждый день есть мороженое, если хотят. С тех самых пор Билли старалась обеспечить мороженым всех желающих – в некотором роде.
Аркрайт, уже стоя в дверях, повернулся. Лицо его было ало от смущения. Он вынул из кармана сложенный лист бумаги.
– Как вы думаете, вы могли бы найти мелодию здесь? – тихо спросил он и в следующую секунду ушел, оставив в руках Билли листок с шестью строфами, написанными четким мужским почерком.
Билли быстро проглядела их, а потом прочитала еще раз, уже внимательнее.
– Они прекрасны! – воскликнула она. – Просто прекрасны. Интересно, откуда он их взял? Это песня о любви, и такая красивая! Я уверена, что в ней есть мелодия. – Она попробовала пропеть строку про себя. – Она есть, точно есть, и я напишу ее – для Бертрама. – Билли бросилась к пианино.
Аркрайт к этому моменту уже наполовину спустился с холма Кори. В лицо ему хлестал ветер. Он тоже с радостью думал об этих строках – с радостью и страхом. Он сам написал их, и отнюдь не для Бертрама.
Глава XV
«Мистер Билли» и «мисс Мэри Джейн»
Четырнадцатого декабря Билли спустилась вниз радостная и взволнованная. Она получила очень милое письмо от Бертрама (отправленное по дороге в Нью-Йорк), солнце ярко светило, и пальцы у нее чесались от желания немедленно записать мелодию, которая крутилась у нее в голове. Тревоги вчерашнего дня ушли в прошлое. Часы Билли снова шли.
После завтрака девушка направилась прямиком к телефону и позвонила Аркрайту. Тетя Ханна не до конца расслышала даже половину беседы, но через пять минут сияющая Билли ворвалась в комнату.
– Тетя Ханна, вы только подумайте, Мэри Джейн написал эти слова сам, так что я могу их использовать!
– Билли, милая, не могла бы ты его звать мистером Аркрайтом? – взмолилась тетя Ханна.
Билли засмеялась и внезапно обняла встревоженную старушку.
– Конечно! Если вы хотите, я могу звать его хоть «его величеством»! Вы же поняли, что я говорю? Это его собственные слова, так что не нужны никакие разрешения и все такое. Он придет вечером, чтобы послушать мою мелодию, и, может быть, внесет некоторые изменения в текст. Тетя Ханна, вы не представляете, как славно снова заниматься музыкой!
– Да, конечно, милая, но… – повисла неловкая пауза.