Причиной тому были новые песни и репетиции оперетты. И все же в глубине своей испуганной души он полагал, что Аркрайт, Грегори и оперетта – это Музыка, а музыка – соперник, который идет по его следам.
В поведении Билли по отношению к нему Бертрам не находил никакого изъяна. Она всегда была мила, любезна, нежна, выслушивала рассказы о его работе, утверждала, что он обязательно преуспеет. Она даже сказала (иногда он припоминал это с некоторым раздражением), что он принадлежит Искусству больше, чем себе, а когда он с негодованием возразил, она только рассмеялась и поцеловала его, заметив, что ему стоило бы выслушать мнение его сестры Кейт на эту тему. Как будто его волновало мнение Кейт на любую тему, касающуюся его и Билли!
Однажды, терзаемый ревностью и страшно уставший от того, что их постоянно отрывают друг от друга, он пожаловался вслух.
– Билли, это даже хуже, чем свадьба Мари, – заявил он, – тогда были скатерти и салфетки, которые можно скинуть в кресло. А теперь то девушка, которой нужно репетировать, то дама, которой необходим новый парик, то телефонный звонок с сообщением, что сопрано опять поссорились! Я уже ненавижу эту оперетту!
Билли засмеялась, а потом расстроилась.
– Я понимаю, милый, это мне тоже не нравится. Я бы очень хотела, чтобы они оставили меня в покое, когда я провожу время с тобой. Но оперетта получится прекрасной, и ты сам это поймешь, когда увидишь. Представление будет иметь успех. Я так говорю только потому, что у меня очень маленькая роль. Я уверена, что мы заработаем кучу денег для приюта.
– Ты же совсем себя замучаешь! – рассердился Бертрам.
– Ерунда! Мне это нравится. Кроме того, пока я занята, я не звоню тебе с приглашениями развлечь меня. Просто подумай, сколько у тебя остается времени на работу!
– Мне это не нужно! – поклялся Бертрам.
– А работе? – Билли продемонстрировала ямочки на щеках. – Не обращай внимания, все кончится двадцатого. Это не репетиция, в отличие от свадьбы Мари, – спокойно сказала она.
– Слава богу!
Бертрам тяжело дышал. Он умирал от страха. А что, если это все-таки репетиция того, что наступит после? Когда Музыка, его соперник, восторжествует?
Какой бы сильной ни была привязанность Билли к Бертраму, он не переставал бояться, что в глубине души девушка неосознанно ждет от него того, чего он дать не может, что однажды она осознает, что он не тот, кем является. Рисуя эти картины в своем воображении, Бертрам понимал, что это будет значить для него.
Глава XXIV
Художник и его искусство
Закрытый просмотр картин и рисунков «Клуб кисти и карандаша» прошел вечером пятнадцатого с большим успехом. От Света присутствовали прекрасные женщины в платьях, каждое из которых само по себе было произведением искусства. От Искусства были самые строгие критики и самые преданные поклонники. От Прессы пришли репортеры, которые должны были сообщить Миру, чем занимаются Свет и Искусство.
Перед холстами, подписанными Бертрамом Хеншоу, постоянно стояла восхищенная толпа, состоящая из представителей Искусства и Света, а также Прессы. Уильям Хеншоу, незамеченным прошедший мимо одной из картин, на минуту остановился, улыбаясь отдельным комментариям.
– Какой чудесный синий!
– Восхитительное чувство цвета!
– Эти тени…