Билли успокоилась. Праведное негодование исчезло, и его место занял ужас.
– Вы хотите сказать, что не знали? – спросила она.
Он не сразу ответил. Какая-то неведомая сила заставила Билли посмотреть в лицо Аркрайта и увидеть, как недоверие сменяется уверенностью, а уверенность – страданием.
– Нет, я не знал, – тускло ответил он, отвернулся к каминной доске и наполовину закрыл лицо рукой.
Билли упала в низкое кресло. Пальцы ее нервно теребили воротничок. Жалобным, просящим взглядом она смотрела на широкую спину и склоненную голову.
– Я не представляю, как вы могли не знать, – сказала она наконец. – Как подобное известие могло пройти мимо вас?
– Я тоже пытаюсь это понять, – ответил он все таким же тусклым голосом.
– Это же было очевидно… Я полагала, что все об этом знают, – продолжала Билли.
– Возможно, в этом и дело, что это было совершенно очевидно, – ответил он. – Я знаю только нескольких ваших друзей, и никто их них не озаботился упомянуть об этом при мне.
– Но мы давали объявления… Ах, вас, наверное, еще не было в городе, – чуть не плакала Билли, – но вы могли заметить, что он часто приходит сюда… что мы очень много времени проводим вместе!
– В некоторой степени, – вздохнул Аркрайт, – но я считал, что вы просто дружите с ним и его братьями. Вот это казалось мне очевидным, понимаете? – горько сказал он. – Я знаю, что вас назвали в честь мистера Уильяма Хеншоу, Калдервелл рассказал мне, как вы приехали к ним, когда остались совсем одна. А еще Калдервелл сказал… – Аркрайт снова замолчал, а потом неохотно продолжил: – Из его слов я сделал вывод, что мистер Бертрам Хеншоу не из тех, кто женится.
Билли вздрогнула и переменилась в лице. Она не могла не заметить этой паузы и очень хорошо знала, что такого мог сказать Калдервелл.
Почему ей постоянно напоминают, что никто не ожидал, что Бертрам Хеншоу когда-нибудь влюбится?
– Но к настоящему времени мистер Калдервелл должен знать о помолвке, – сказала она.
– Очень может быть, но я не общался с ним со своего приезда в Бостон. Мы не переписываемся.
Они долго молчали, а потом Аркрайт снова заговорил.
– Думаю, теперь я многое понял. Странно, что я не замечал этого раньше, но я никогда не думал о Бертраме Хеншоу как о… Если бы Калдервелл не сказал… – Аркрайт снова не договорил предложение, Билли снова вздрогнула. – Какой я дурак. Я был слишком самонадеян. Слепец и дурак, – повторил Аркрайт надломленным голосом.
Билли хотела что-то сказать, но только всхлипнула. Аркрайт резко повернулся к ней.
– Мисс Нельсон, пожалуйста, не нужно, – попросил он, – вы не должны страдать.
– Мне так стыдно, что я допустила нечто подобное, – пробормотала она. – Я уверена, что винить во всем нужно меня. Я тоже была слепа, была поглощена собственными делами и ни о чем не подозревала. Мне и в голову ничего не приходило! Я думала, вы знаете. Я полагала, что нас связывает только музыка, да к тому же вы – все равно что член семьи. Я всегда считала вас… – она залилась румянцем.