Шаги по стеклу

Терапевтические Войны – наименование вызывает ассоциацию с религиозно-аскетической сектой терапевтов, или ферапевтов (одна из групп ессеев), возникшей, согласно Филону Александрийскому, во II в. до н. э. среди александрийских иудеев. Ферапевты стремились жить в уединении и строгом воздержании, подобно позднейшим христианским аскетам. Получили свое название за искусство врачевания души. Ферапевты искали истину, занимаясь интерпретацией священных книг; они полагали, что слова суть символы тайного знания. Ессеи приняли участие в войне с Римом в 66–73 гг. и потерпели сокрушительное поражение. Римляне подвергли их жестоким пыткам, чтобы заставить выдать спрятанные книги – религиозные сочинения и трактаты о магии, но не добились ничего. После этой войны ферапевты исчезли из истории.

…от них требовалось найти ответ на головоломку и разыграть несколько партий в различные игры. – Здесь и далее – многочисленные аллюзии на работы известных ученых XX в. – «Игры, в которые играют люди» американского психолога и психотерапевта Эрика Берна, «Homo Ludens» («Человек играющий») нидерландского философа Йохана Хейзинги, «Истина и метод» немецкого филолога Х.-Г. Гадамера и другие. Так, например, у Гадамера сказано: «Бытие всяческой игры – это всегда искупление» (Гадамер Х.-Г. Истина и метод. М., 1988. С. 159). У Эрика Берна популярно описаны многие модели поведения, использованные в романе «Шаги по стеклу», – в частности, дается описание игры «Как отсюда выбраться», в которую «играют» заключенные и пациенты психиатрических больниц (Берн Э. Игры, в которые играют люди. Люди, которые играют в игры. Л., 1992. С. 116–118). Э. Берн в значительной степени следовал учению З. Фрейда, которое также отражено в эпизодах романа. Выбор этих работ отражает интересы Иэна Бэнкса, изучавшего в университете шотландского города Стерлинга психологию, философию и филологию.

Закон обратных квадратов. – Физическая закономерность изменения какой-либо характеристики поля обратно пропорциональна квадрату расстояния от источника этого поля.

Неужели эта игра сравнима с Войнами по сложности и продолжительности? – Одна из глав книги Й. Хейзинги выявляет игровую – в философском смысле этого термина – природу войны и называется «Игра и война» (Хейзинга Й. Homo Ludens. M., 1992. С. 105–124).

…некое место, которое замок избрал своей Предметной областью… – Предметной областью в логике называется множество объектов, рассматриваемых в пределах отдельного рассуждения, научной теории. Предметная область – это абстракция, которая включает прежде всего индивиды, то есть элементарные объекты, изучаемые теорией, а также свойства, отношения и функции.

Часть вторая

Барри Мэнилоу (р. 1946) – американский певец и автор сентиментальных песен о любви; особенно популярен среди женщин.

Джон Кейдж (1912–1992) – один из виднейших представителей американского музыкального авангарда; увлекался философией дзэн-буддизма.

…это же… не цирк Монти Пайтона. – «Воздушный цирк Монти Пайтона», популярный британский телесериал 1970-х гг., снятый в сюрреалистической манере; символ «абстрактного юмора».

«Автостопом по Галактике», «Ресторанчик на краю Вселенной» – популярные произведения британского писателя-фантаста Дугласа Адамса.

…одни из нас всегда говорят правду, а другие – ложь. Одни дают правдивые ответы, а другие – ложные. Но уж этого правила каждый придерживается неукоснительно… – Аллюзия на известную логическую головоломку, которая формулируется следующим образом. Некий путешественник оказался на острове, который населяли племя лжецов и племя правдивых туземцев. Члены первого племени всегда говорили правду, члены второго всегда лгали. Путешественник, прогуливаясь, дошел до развилки и вынужден был спросить у встречного туземца (не зная, к какому племени тот принадлежит), которая из двух дорог ведет в деревню. Всего лишь один правильно сформулированный вопрос позволил путешественнику выяснить, по какой дороге следует идти. В задаче спрашивается, какой вопрос был задан туземцу. Логики предлагали несколько ответов на эту задачу – например, такой. Путешественник указывает на одну из дорог и спрашивает туземца: «Если бы я тебя спросил, ведет ли эта дорога в деревню, ты бы ответил утвердительно?» В этом случае туземец, будь он лживым или правдивым, вынужден сказать правду, что подтверждается путем несложных логических рассуждений.

…простейший подъемник – то, что называется «немой официант». – Аллюзия на пьесу британского драматурга Г. Пинтера «Немой официант» (1960), написанную в жанре драмы абсурда, во многом под влиянием пьесы С. Беккета «В ожидании Годо». В пьесе описывается статичное существование двух главных героев в небольшом замкнутом пространстве; их судьбы направляет некто невидимый, чьи редкие послания доставляются при помощи подъемника – «немого официанта».

Часть третья

Во время одной из прогулок вдоль канала… – По-видимому, имеется в виду канал Грэнд-Юнион, открытый в 1801 г. и проходящий через описанную в романе часть Лондона.

«Дейли телеграф» – одна из ежедневных газет правоконсервативного направления в Великобритании.

Дарт Вейдер – воплощение зла, персонаж фильма «Звездные войны» Дж. Лукаса в исполнении актера Дейва Прауза.

Госпожа Цикатриса – от лат. cicatrice или cicatrix, «шрам».

…включила свою любимую кассету Дэвида Боуи… – Одна из песен альбома Дэвида Боуи «Лабиринт» (1986) носит название «Сэра». Впрочем, это не более чем любопытное совпадение: альбом, представляющий собой саундтрэк к одноименному фильму-сказке, вышел после опубликования романа.

…к Почтовой башне. – Почтовая башня (в настоящее время более известна как башня «Телеком»), высотное здание в Лондоне, на котором установлено несколько передающих станций. В здании размещается офис компании «Бритиш телеком».

«Воза Альберт» – пьеса для двух актеров южноафриканских авторов П. Мтва, М. Нгема и Б. Саймона.

Флоренс Найтингейл (1820–1910) – английская медсестра, руководившая отрядом санитарок во время Крымской войны в 1853–1856 гг. Создала систему подготовки среднего и младшего медперсонала в Великобритании. Изменила стереотип пренебрежительного отношения к санитаркам и медсестрам в британском обществе.

«Хотблэк дезиато» – реально существующее именно в том районе, который описан автором, крупное лондонское агентство по торговле недвижимостью. Реален и тот факт, что писатель-фантаст Дуглас Адамс (см. выше) использует это название в качестве имени одного из своих героев.