Газеты ее родителям доставлял по утрам четырнадцатилетний Тед.
Исчезновение Энн-Мари Берр наделало в районе много шума. Все соседи поднялись на поиски, но те ничего не дали. Дело осталось нераскрытым.
В старшей школе Тед считался среди одноклассников аутсайдером, хотя сам старался этого не замечать. У него сохранилось двое друзей детства, Терри Сторвик и Уоррен Додж, но новых не появилось. Девушки находили его привлекательным, но он не делал особенных шагов в их сторону, так что в школе пришли к выводу, что он встречается с кем-то на стороне.
Стоило Теду заговорить, как его очарование покоряло женские сердца. К тому же у него были выразительные голубые глаза, мужественный подбородок, густые волосы – чем не перспективный ухажер! Вот только сам он в свои чары не верил. Ему казалось, что романы бывают только у других мальчишек, не у него.
В старших классах он попытался выдвинуться на пост президента школы и проиграл. Это ранило Теда в самое сердце. Чтобы как-то утешиться, он стал больше заниматься спортом и увлекся лыжами. На экипировку нужно было заработать, и Тед организовал свою «компанию по уходу за газонами», то есть позвал друзей вместе подрабатывать на соседских участках. Вот только денег это приносило немного, и большую часть лыжной амуниции Тед по привычке украл из магазина.
Благодаря успехам в лыжном спорте он сумел проникнуть в компанию школьников, стоявших на социальной лестнице выше его. Они вместе выезжали на уик-энды, а чтобы не тратиться, подделывали билеты на подъемник. Для этого у Теда имелись резиновые штампы и чернила; надо было вывести старый штамп с бумажного билета и поставить новый, в чем Тед преуспевал.
Он закончил школу в 1965 году. Его приятели поступили в Вашингтонский университет, но ему пришлось остаться и пойти в Университет Пьюджет-Саунда, поскольку так не надо было снимать жилье и он мог оставаться у родителей. Тогда же Тед влюбился в одну из девушек в университете, но не решился завязать с ней отношения, боясь, что она ответит отказом.
Внешне он становился раскованнее и увереннее в себе, а внутренне все больше отчаивался и принижал свои достижения. Зато Тед научился обманывать и отточил это мастерство до совершенства. Он производил впечатление красноречивого, зрелого и образованного юноши, в то время как на самом деле каждый его шаг, каждое слово были заранее отрепетированы.
Летом 1966 года Тед перевелся в Вашингтонский университет в Сиэтле, где выбрал курс истории Востока и китайского языка. Тед мечтал работать в государственном департаменте «на академической позиции, например в сфере торговли с материковым Китаем».
А 23 июня в отдел тяжких преступлений департамента полиции Сиэтла поступил вызов. Две девушки подверглись нападению в своей квартире на Квин-Энн-Хилл. Девушек звали Лиза Вик и Лонни Трамбулл, им было по двадцать лет, и они работали стюардессами в авиакомпании «Юнайтед Эрлайнз». С ними жила подруга, тоже стюардесса, но 23 июня она не ночевала дома. Лонни Трамбулл, очаровательная брюнетка, перед сном позвонила своему бойфренду в Портленд сказать, что с ней все в порядке, они с Лизой ложатся спать.
Когда их соседка вернулась с утра, то увидела, что дверь в их квартиру на первом этаже открыта, а в прихожей горит свет. Лонни и Лиза лежали в постелях, но на ее приветствие не ответили.
Лонни Трамбулл была мертва. Ей проломили череп тупым предметом, кровь заливала лицо и подушку. Лиза Вик от удара по голове впала в кому. Ее спасли бигуди, на которые она накрутила на ночь волосы, – они смягчили удар. Когда Лиза в больнице пришла в себя, то ничего не помнила о нападении.
Детективы нашли орудие преступления на пустыре неподалеку от дома стюардесс – доску длиной двадцать дюймов в крови и волосах. Дело так и осталось нераскрытым.
Начался осенний семестр, и Тед в Вашингтонском университете познакомился с девушкой, которая олицетворяла все его мечты. Красавица Стефани Брукс была уроженкой Сан-Франциско, Калифорния, и происходила из богатой и влиятельной семьи. Она была немного старше Банди и принадлежала к совсем другому социально-экономическому слою. Тем не менее симпатичный студент ее заинтересовал.
Тед и Стефани начали встречаться, и Тед уже представлял себе, что вскоре они поженятся. Стефани обожала кататься на лыжах, они отлично проводили время вместе, но что касается серьезных отношений, девушка не собиралась строить их с ним. Тед изо всех сил старался ее убедить в своей перспективности, скрывал любые признаки слабости, незрелости или несостоятельности. Однако девушка не могла не замечать, что Тед частенько оставляет за ней оплату счета в ресторане или сам расплачивается ее кредиткой. Мало того, он мог покупать на ее деньги вещи, которые хотел сам.
На лето 1967 года Тед получил стипендию Стэнфордского университета и записался на курс китайского языка. Однако справлялся он плохо и уже начал подумывать, что карьера дипломата ему не подойдет. Ему не нравилось находиться вдали от Вашингтона и от родных, он чувствовал себя оторванным и тосковал, несмотря на близость к Стефани.
Осенью он вернулся в Вашингтонский университет и устроился на работу в яхт-клуб Сиэтла парковать машины. Его успеваемость заметно снизилась. Стефани объявила, что хочет с ним порвать, и это нанесло Теду еще один удар. Он написал заявление в Университет, что на зимний семестр 1968-го не вернется. Ему надо «собраться с мыслями». Для этого Тед отправился в путешествие.
Он поехал в Сан-Франциско, а оттуда полетел в Денвер, где несколько дней бродил по горам. Потом навестил бабушку с дедом в Филадельфии, дядю Джека в Арканзасе и вернулся в Сиэтл. Иногда они со Стефани еще встречались, но романтическим отношениям пришел конец.
В апреле 1968 года Тед устроился на работу в магазин «Сейфвей» в Сиэтле. Это была временная подработка, не требовавшая больших усилий. Также он взял несколько дежурств в отеле «Олимпия» посыльным, но его вскоре уволили за воровство. Тем не менее официальных обвинений предъявлено не было. Тед начинал понимать, что если не хочет всю жизнь перебиваться подработками, его единственная надежда – образование. Он не собирался и дальше переставлять товары на полках «Сейфвея» или прислуживать гостям в отеле.
Случайная встреча помогла ему определиться с выбором дальнейшего курса. Теда пригласили поработать в предвыборной кампании Арта Флетчера, кандидата на должность заместителя губернатора от Республиканской партии, и он не задумываясь согласился. Распрощавшись с «Сейфвеем», Тед ринулся в бой.