Жестокая болезнь

В свои тридцать семь я живу уже 13 608 дней. У меня хорошее здоровье, так что, если я умру от естественных причин, то останется примерно 15 592 дня в запасе… только если мой разум продержится до восьмидесяти лет.

Отец умер от сердечного приступа в шестьдесят четыре. Мужчины со стороны матери боролись с раком яичек. Я регулярно прохожу обследования, кровяное давление в норме. Избегая любых непредвиденных заболеваний или несчастных случаев, я мог бы увеличить продолжительность своей жизни на несколько дополнительных лет.

На разработку лекарства осталось минимум тридцать пять лет.

Среднестатистическому человеку тридцать с лишним лет могут показаться достаточным сроком, но, когда речь идет о научном прорыве, целой жизни вряд ли хватит.

Когда я мысленно разбираю математику, чувствую, как кто-то похлопывает меня по плечу. Смотрю на женщину в черном платье справа от меня.

— Ты глубоко задумался, — говорит она. Ее ресницы густо подведены черной тушью, улыбающиеся губы красные и пухлые. Платье облегающее и не оставляет простора для воображения.

Выигрывая время, я делаю еще один глоток содовой. Затем:

— Мне это неинтересно, — обращаю свое внимание на входную дверь ночного клуба. Я простоял в очереди два часа, чтобы попасть внутрь. И слежу за каждым проходящим мимо человеком.

Я едва слышу ее обиженный смешок из-за грохочущей музыки, но слово «мудак» прекрасно различаю, когда она стремительно уходит.

Уверен, что она идет к своим подружкам, чтобы пожаловаться на придурка, который ее отшил, и справедливо. Она мне со своими подругами не нужна. Первым шагом в научном методе является идентификация.

Я пойму, когда увижу.

Еще через несколько минут вышибала отцепляет бархатную веревку и впускает группу людей в костюмах. Четверо мужчин в черной деловой одежде, сшитой на заказ. Богатые. Важные. Это возбуждает мой интерес, и я наблюдаю, как они ведут шестерых девушек в VIP-зал на секции повыше.

Я наблюдаю за ними, пока они заказывают напитки. Наблюдаю, когда они лапают женщин. Эта обстановка тоже не для них… но они здесь не для того, чтобы цеплять девочек, как любой другой одинокий мужчина, который отваживается пойти в ночной клуб. И девушки здесь не для того, чтобы их пикапили. Им уже заплатили за ночь. Они сопровождающие.

Внимательный наблюдатель увидит, что эти люди празднуют. Я беру свой напиток и прокладываю путь сквозь танцующие тела к другому концу клуба. VIP-зону отделяет веревка, и еще один вышибала охраняет этот пост.

Улыбаюсь коренастому мужику. Его лицевые мышцы словно вырезаны из стали. Я не пройду мимо него незамеченным. Вместо этого я занимаю пустое место на кожаном диване прямо под приподнятой VIP-зоной. Единственное, что отгораживает важных персон, — это черная металлическая решетка; она не звуконепроницаема.

Я улавливаю обрывки их разговора, но этого недостаточно, чтобы сделать вывод. Они сделали ставку на какую-то драку, их кандидат победил. Они планируют спустить кучу денег сегодня вечером. Разочарованный, я откидываюсь на спинку мягкого сиденья и жду.

Дело вот в чем: я ищу определенные черты характера. Для меня было бы проще и гораздо мудрее найти эти качества и модели поведения в менее заметном месте. Типа, в приюте для бездомных. Или в глухом переулке. Мало кто замечает, когда пропадает бродяга.

Но этим вариантам недостает тех характеристик, которых я жажду больше всего.

Отсутствие эмпатии.

Внешнее очарование.