Он жил в однокомнатной квартире. Точнее, снимал ее. Квартира была совершенно необжитой, холостяцкой и явно чужой. Но это была ерунда. Нам ничего не мешало: ни скрипучий, рассохшийся пол, ни старый диван, стонущий под нашими телами.
Мы почти задыхались от счастья. Ну а я… еще и от открытий.
Время, время… Проклятое время! Хозяйские часы с полуживой кукушкой.
Господи, как оно летит, это время! Словно смеется над нами!
Он вышел меня провожать. Поднял правую руку, чтобы поймать машину. А левой обнимал меня. И еще – шептал в ухо. Но я почти ничего не услышала – на улице было шумно. А ведь все, что он говорил, было так важно для меня! Переспрашивать я постеснялась. Глупо как-то было переспросить…
В машине, на заднем сиденье, меня начало трясти. «Потрясающий озноб» – есть такой термин в медицине.
Шофер оглянулся:
– Вы заболели?
Я мотнула головой:
– Нет, все в порядке.
– Тогда надо выпить! – хохотнул он.
Я подумала, что он, наверное, прав.
Дома, слава богу, никого не было – муж с детьми уехали к бабушке, моей свекрови. Это было как «Отче наш» – раз в неделю наносить ей визиты. На моем присутствии она не настаивала. Чему я была очень рада.
Я вошла в квартиру, сбросила туфли, выпила полстакана вина и встала под горячий душ.
Трясти перестало, и я понемногу приходила в себя.
Когда они приехали, я дремала. Слышала, как муж сказал детям:
– Потише! Мама устала, спит. Тишина!
И мне почему-то стало так стыдно, будто я что-то украла.
Впрочем, я и украла! Что тут скажешь? Украла!.. Только
С той поры начался наш роман. Встречались мы раз в неделю – чаще не получалось. Впрочем, иногда выходило и два. Он подъезжал ко мне на работу в обед. И мы шли гулять. Он беспокоился, что я не поем, и брал с собой бутерброды. Это было так трогательно, что я каждый раз хлюпала носом.