Лихие 1990-е. Кубанская провинция. Разруха, безработица, произвол. Подростки, взрослеющие на развалах перестройки, подражают новым авторитетам, копируют дикие нравы незнакомой свободы.
Люба Поспелова учится в крутом 10 «А», где робкую домоседку открыто травят и даже бьют. Дома вечно недовольные, усталые родители не замечают дочку, тиранят, придираются, попрекают. Из друзей – только книги. Некому пожаловаться, не у кого попросить помощи, не с кем поделиться.
Привыкнув быть везде чужой, Люба по глупости наживает опасных врагов в лице братьев Ибрагимовых – самых популярных и авторитетных парней в старшем звене. Близнецы – не просто школьные звёзды, у них есть свои криминальные тайны и мутные дела. Перед зажатой Поспеловой встаёт сложный выбор: впустую надеяться на чудо или научиться договариваться, защищаться, отстаивать своё. Выберет ли тихоня второй путь, чтобы благодаря ярким, но жестоким «учителям» вырасти из жертвы в хищника, что заставит других уважать её и бояться?
Руфия Липа
Школа. Никому не говори. Том 1.
Пролог.
Лихорадочно роясь добрые минут десять в куче одежды, Люба уже начинала паниковать.
На часах – половина восьмого свежего сентябрьского утра, и минутная стрелка продолжала предательски скользить вперёд. Через полчаса – звонок на первый урок. Биологии, вроде. Это один из тех уроков, на котором одноклассники садятся куда желают и с кем хотят. Если она опоздает, её парта будет безвозвратно занята и тогда придётся искать свободное место, прося разрешения на соседство, или, что смерти подобно, переться на галёрку.
Если она сию же минуту не выйдет из дома, то рискует опоздать и уже с началом уроков испортить себе день.
Если Люба прибежит к кабинету биологии после учителя, то тогда ей придётся стоять у входа, глупо моргая, и виновато стучать в дверь. Несмело, под прицельным вниманием всего класса (сто процентов из ста все уставятся на неё, насмешливо скалясь) извиняться и проситься внутрь. А Любе этого очень не хочется – и для этого есть весьма веские причины.
Из-под железной кровати, на прутьях которой давно облезла краска, Люба извлекла мятый, завязанный бечевой пакет, спрятавшийся среди кучи плетёных, тканевых и целлофановых кульков и сумок, покрытых жирным слоем пыли. Вздохнув, девочка вывалила содержимое пакета на мятую после ночи пуховую перину. На скомканный несвежий пододеяльник ворохом из пакета выползли кишки ношеных капроновых колготок. Теперь главное – найти те самые. Люба рылась, надеясь на удачу, но паника от страха опоздать начала постепенно накрывать её волной и замораживать движения.
Проверялись одни колготки, другие, третьи. На этих – крупная, с обрывками ниток, дырка на коленке, эти со стрелкой, спускающейся ручейком вниз, к самым пяткам, эти тоже в побегах рваных стрелок, которые заметит даже слепой.
Вот! Нашла что надо! Заштопано только на правой ноге, у самого паха, но это не страшно, под юбкой не видно; на пальцах дырок нет, и это круто. Сегодня физкультура: с дырками на стопах в раздевалке лучше не позориться. Хотя ещё было б лучше, если б физрук заболел. Но это вряд ли. Бородатый громила здоров как конь.
***
– Сколько?..