Он стоял в темноте и смотрел на нее… она лежала на кровати, как всегда сбросив одеяло. Очертания тела — угадывались в темноте.
Он научил ее убивать. Она убила четверых там, в доме — и даже не вспомнила об этом. Он впервые понял, какой она стала.
Ей понравилось убивать.
Чем стала их встреча для нее? Благословением — или проклятьем? И чем теперь он отличается от своего деда? Он искалечил ее, как дед искалечил его самого.
Наверное, он просто начитался идиотских русских романов… ужасных русских романов. Романов где герои страдают и так и живут в страдании. В Латинской Америке все намного проще — плохого человека надо убить, и тот, кто убьет, тот хороший человек. Увы… он так и не смог стать латиноамериканским мачо. Ее он смог сделать латиноамериканкой. А себя — нет.
Что дальше? Бросить ее? Это подло и жестоко — он сам ее сделал такой.
Иливсепроще? Яхта, Средиземноеморе — и do it like they do at Discovery Anymal?
Наверное, ему не стоило так стараться стать русским. Он перестарался. Стал слишком русским, более чем сам того хотел…
Он начал тихо одеваться…
Ночной портье — ничего не сказал ему: здесь вообще не задавали лишних вопросов. Он вышел на улицу, огляделся… город еще спал, улицы были пусты… только тянуло зловонным солярным дымком… остатки былой роскоши.
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века –
Все будет так. Исхода нет.
Умрешь — начнешь опять сначала
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь[74].
Он направился вниз, к порту…
В одной из машин, припаркованных дальше по улице — произошло некое оживление. Сидевший за рулем человек — сделал несколько снимков на телефон вышедшего из отеля мужчины, начал их куда-то отправлять. Второй — дождавшись, пока он скроется из виду, вышел из машины и пошел следом, говоря по телефону.