Молодой художник Высоковатов дважды пытался покончить жизнь самоубийством, когда он смотрел на продавца со страхом. Он знал, что именно от этого невысокого человека в заношенной одежде зависит его будущее. Высоковатов считал себя гением мирового уровня, прежде чем стать таким голодным, как сегодня. Продавец маленького художественного магазинчика с головой под шапкой густых волос уродился точно под размеры заведения — маленькие ручки, ножки и личико, к которому навсегда приклеилась недовольная гримаса.