Однажды молодой писатель мечтал, чтобы жизнь была так же проста, как кино. Чтобы все проблемы решались, как в фильме, — с грустными взглядами, пустыми чашками кофе, пепельницами с окурками, отказами издателей и шагающими ногами. Неизвестно к кому он обращался, но кто-то услышал. Было 2.43 ночи, время шло...