Ежедневно заниматься размягчением кирпича и пробивать проход в липкой массе, которая называет себя миром, каждое утро сталкиваться с этим параллелепипедом отвратительного названия, с радостью от того, что все остается на своих местах: та же женщина рядом, те же ботинки, тот же вкус зубной пасты, унылые дома напротив и заляпанная грязью вывеска в окне с надписью «Бельгийский отель».