Голос ночной птицы

— Должен сознаться, было впечатление, что вы у опасной черты. — Джонстон допил вино и отставил бокал. — Если совсем честно, далеко за опасной чертой. Конечно, вы никак не могли об этом узнать, но некоторые — многие — уверены были, что это мадам Ховарт прокляла вас за обвинительный приговор.

Вернувшийся Бидвелл услышал последние слова.

— Алан, по-моему, такие вещи говорить не стоит!

— Нет-нет, ничего страшного, — отмахнулся Вудворд. — Я бы удивился… если бы таких слухов не было. Если я и был проклят, то не ведьмой, а плохой погодой и своей собственной… слабой кровью. Но теперь все будет хорошо. Через несколько дней… я буду не хуже, чем всегда.

— Слушайте, слушайте! — Уинстон поднял бокал.

— И готов к дороге, — добавил Вудворд. Он поднял руку и протер глаза, все еще слезящиеся и налитые кровью. — Это… инцидент, который я хочу поскорее оставить позади. Что ты скажешь, Мэтью?

— То же самое, сэр.

Джонстон прочистил горло:

— Мне уже тоже пора. Роберт, спасибо вам за вечер. Нам следует как-нибудь… гм… обсудить будущее школьное здание.

— Кстати, мне это кое о чем напомнило! — сказал Вудворд. — Алан, вам это будет интересно. В бреду… мне виделся Оксфорд.

— В самом деле, сэр? — Джонстон едва заметно улыбнулся. — Я бы сказал, что очень многие бывшие студенты бредят Оксфордом.

— О, я там был. Прямо на траве газона! Я был молод. Передо мной лежали дороги… предстояли свершения.

— И вы слышали звон Большого Тома?

— Разумеется! Кто его слышал, никогда уже не забудет. — Вудворд посмотрел на Мэтью и улыбнулся ему слабо, но все равно сердце клерка растаяло от этой улыбки. — Надо будет когда-нибудь взять тебя в Оксфорд. Покажу тебе коридоры… огромные читальные залы… ты почувствуешь, как удивительно пахнут они. Вы помните, Алан?

— Наиболее запомнившийся мне запах — это аромат горького эля в гостинице «Чекерз-Инн». И еще, боюсь, затхлый запах пустоты в карманах.

— Да, и это. — Вудворд мечтательно улыбнулся. — А я слышал запах травы. Мела. Дубов… стоящих вдоль Червелла. Я там был… клянусь. Был настолько, насколько… могут там быть любая плоть и кровь. И даже оказался у дверей моего братства. Старая дверь… братства Карлтон. И там… прямо передо мной… висела ручка звонка в виде головы барана… и медная табличка с девизом. Ius omni est ius omnibus.[3] Вспоминаю эту дверь… ручку звонка и табличку. — Он закрыл глаза на несколько секунд, наслаждаясь чудесными воспоминаниями. Когда он открыл их, Мэтью увидел слезы. — Алан, а ваше братство называлось… как вы говорили?

— Раскины, сэр. Братство учителей.

— А, да. А девиз ваш помните?

— Конечно, помню. Такой был девиз… — Он помолчал, собирая слова из тумана. — «Величайшим грехом является невежество».

— Девиз, вполне подходящий для учителей, — согласился Вудворд. — Я как юрист… мог бы с ним не согласиться… но опять же, мы были все молоды, и нам предстояло еще пройти школу… университета жизни. Правда ведь?