Вот где родилось сменовеховство, такое же отвратительное и зловредное, как семеновский бандитизм, как калмыковская хамская матерщина, как зазуновский беспардонный спекулянтский ажиотаж…
Всё в этом милом и прекрасном месте.
Много от него натерпелся Дальний Восток; еще по сей день зализывает он свои глубокие кровоточащие раны — Дальний Восток трудящихся.
В одном из фешенебельных ресторанов Нового Города сегодня кутит Маша-цыганка. Она только- что приехала из Читы, откуда ее заранее и предусмотрительно эвакуировал атаман Семенов, спровадив с ней немалое количество наворованного золота. Здесь она дождется атамана, а потом — плевать им на Россию — они уезжают в Японию… отдыхать.
А сейчас Маша кутит.
В ногах у нее валяется и любезничает молодой казачий офицер.
— Довольно!.. Довольно… Мерзавец… — останавливает ударом хлыста Маша не в меру разошедшегося офицера и смеется, смеется звонко и сочно. — Ты уже достаточно получил за свою работу авансом… довольно!..
— Как?
— Так, я хочу сегодня веселиться и петь… Идем сейчас же в общий зал…
— А потом?
Офицер уверенно и дерзко Маше.
— Потом?
— Да?
— Потом… Увидим… Получишь.
— Вот он, наконец-то я его нашел! — Быстро войдя в ресторан, Снегуровский прошел к крайнему столику у сцены. Сел. Впился глазами в казачьего офицера.
Но на эстраде Маша поет под гитару, и офицер, увлеченный ею, ничего не замечает: он яростно аплодирует. На левой его руке блестят часы.
Снегуровский увидел их. Всмотрелся. Так — это часы Александра. Осталось только последнее — имя. Снегуровский встал, правую руку в карман. Сразу подошел к офицеру:
— Ваша фамилия — Коренев?
— Да! Что вам нужно?! — Эсаул Коренев вскакивает, хватаясь за кобур.
— Только это! — чеканит Снегуровский и прямо в лоб вплотную стреляет в Коренева.