Когда Наталья Николаевна стала оправляться, были приняты меры, чтобы ничем не напомнить ей причину заболевания. Но она сама вспомнила о монахе и, позвав к себе брата, горячо просила его:
— Съезди в монастырь. Расспроси, кто он, зачем он так испугал меня. Высокий, худой, очень пожилой, с черной длинной растрепанной бородой, с темными, глубоко сидящими в орбитах глазами. Расспроси. Не буду спокойна, пока не узнаю, чего он хотел от меня.
Брат Натальи Николаевны поехал в монастырь, виделся с настоятелем, долго беседовал с ним и узнал: в монастыре был такой монах, какого видела его сестра; но за неделю за этого дня он сошел с ума, и накануне умер. В тот день, когда Наталья Николаевна приходила на кладбище и потом гуляла возле собора, тело брата Варфоломея было положено в гроб и оставлено в соборе до утра.
Наталье Николаевне брат сказал только, что в монастыре нет такого монаха. Доктора объяснили виденное галлюцинацией и посоветовали ехать в Швейцарию, в санаторию, чтобы лечить больные нервы.
Наталья Николаевна послушалась их совета. Но, вспоминая все пережитое, она до сих пор верит, что монах не был видением. И кажется ей, наступит день, когда она снова встретит его и он скажет ей то важное, страшное и значительное, что хотел, но не решился сказать тогда.
ЛЕДЯНАЯ НОЧЬ
Илл. О. Амосовой
В середине зимы Яков Николаевич Старов неожиданно остался один в небольшой квартирке на Острове.
Жена Старова, Софья Львовна, третий раз за эту зиму покинула его и, чтобы положить конец своим колебаниям, уехала далеко, в приволжский город, к родным. Прислуга, которой уже три месяца не платили жалования и почти не кормили, ушла.
Старов остался совершенно один. Но в том странном состоянии неземного восторга и исступленного страдания, в котором находился все последнее время, он почти не заметил своего одиночества.
В квартире стоял нестерпимый холод, обед не готовился, чаю не было. По целым часам Старов сидел у стола, в шубе, и дрожащей красной рукой неразборчиво набрасывал черные значки на нотную бумагу. Потом вскакивал и, размахивая руками, точно дирижировал невидимым оркестром.
Почти не спал, сжигаемый неистовой жаждой писать, писать, подавляемый неудержимым потоком звуков, которые струились и струились бесконечно. Надо было скорее поймать их, выявить, записать. Изнемогая от усталости, бледный от напряжения, он по часам не поднимал головы, склоненной над письменным столом. Изредка подбегал к роялю, брал несколько аккордов, наскоро проигрывал несколько тактов. И снова погружался в работу.
Впрочем, иногда холод и голод возвращали его к действительности, и тогда он вспоминал о жене. Обходил комнаты, заглядывал в кухню. Везде было пусто и тихо.
Как сквозь сон вспоминались ему упреки и жалобы жены. Она сердилась на него за то, что он бросил уроки, за то, что не было денег. Она чего-то требовала от него. Чего? Все это было так далеко, так чуждо. Вспоминая, он испытывал глубокое отвращение.
В буфете нашлась коробка печенья, хлеб, сухой сыр, — он грыз все это, когда голод сильно мучил его. Дворник, молодой деревенский парень, добродушный и смешливый, заглянув как-то в квартиру, предложил вытопить печи. Старов очень обрадовался теплу, и после несколько раз топил печи сам. Но вспоминал о них только тогда, когда холод становился совершенно непереносимым.
В остальное время он чувствовал себя счастливым и довольным. Теперь уже никто не нарушал процесса творчества, которому он отдался вполне и безраздельно.
Особенно хороши были вечерние часы, когда Старов ощущал необыкновенный прилив сил. Иногда вихрь новых звуков, новых музыкальных идей охватывал композитора с такой бешеной силой, что он чувствовал полную невозможность воплотить их с помощью записи. Тогда он останавливался среди комнаты и, закрыв глаза, с безумным наслаждением дирижировал оркестром, небывалым по величине и мастерству.
В один из тех зимних вечеров, когда весь город коченел в ледяных объятиях мороза, к Старову зашел его товарищ по консерватории, Капелин. Он долго звонил у двери и, когда нечаянно толкнул ее, дверь оказалась открытой. В передней и в первой комнате было темно. Холод стоял такой же, как на улице.
ebooksa