— Ах! Ах, сударь, — бормотала она.
— Когда она умерла?
— Вчера ночью. Почему вы, сударь, остались, когда все остальные ушли?
— Все?.. Все остальные?..
— Все, все слуги, и из села никто, кроме меня, не хочет идти в замок. Я слишком стара, чтобы бояться.
— Чего бояться?
— Разве вы, сударь, не знаете? Граф не говорил вам? Сам- то граф близко к ней не подходит.
— Почему? — спросил маркиз с диким взглядом.
Старуха ответила почти с довольным видом:
— Она умерла от чумы, сударь, и в вас с каждым вдохом входит смерть.
Пьер Вьеру
УЖАСНАЯ МЕСТЬ
Слуга ввел в роскошный кабинет Симона Фетреля, директора Соединенного банка — Фетрель, Бланш и К° — маленькую худенькую женщину.
— Что вам угодно? — сухо спросил Фетрель.
Женщина тихо, боязливо ответила:
— Я… Мадлена… Мадлена Соваль…
Холодное лицо банкира покрылось румянцем.
— Вы?.. Это вы, Мадлена Соваль?
Он сразу вспомнил все. Когда он с ней познакомился, ему было двадцать лет. Служил клерком у адвоката. Он клялся в вечной любви. Обещал жениться. Она — наивная и доверчивая — отдалась ему… А затем? Он уехал в Париж. Ему повезло. Женился на богатой. Жена умерла. Он сделался крупным дельцом и зажил в собственное удовольствие.
Все это мгновенно промелькнуло в его памяти. Но он сдержал себя и снова повторил: