— Точно. Завтра.
Слово повисло в воздухе.
— Да все завтра, — пробормотал он.
— «Да все завтра, — продолжила она. — Плетутся мелкими шажками дни».
Он воззрился на нее удивленно:
— «До слов последних в книге нашей жизни. А все „вчера“ глупцам путь освещали в смерть тленную»[49].
— Вы знаток Шекспира, оказывается, — сказала она. Может, у него тоже мать сыпала цитатами. Внезапно Джейни почудилось, будто ее мать рядом. Может, и впрямь. Бывает так, чтобы люди перерождались, но и возвращались призраками? Впрочем, об этом не сейчас.
Андерсон удрученно улыбнулся:
— Кое-какие слова я помню.
— Все иногда забывают слова. — Но тут Джейни припомнила, как он порой подменяет одни слова другими. Как его сбил с толку GPS. — А у вас по-другому, да?
Андерсон помолчал.
— У меня дегенеративное заболевание. Афазия. — Он сухо улыбнулся. — Вот уж это слово я точно не забуду.
— Ой. — Она прочувствовала этот удар сполна. — Какой ужас, Джерри.
— Память — не вся жизнь. Говорят.
— Есть еще настоящее.
— Это правда.
— А иногда память — проклятие, — сказала Джейни. Думала она о себе, о Ноа.
— Ничего не попишешь.
Снова пауза.
— Я, пожалуй, пойду. — Андерсон уперся руками в колени, словно понуждал себя встать.