— Как же, прочитал сразу после того, как он появился. Ведь мы, так сказать, оба имеем рядом с собою филологов. У вас невеста, а у меня — жена учительница русского языка и литературы. Она и посоветовала прочитать эту вещь. И в связи с чем вы вспомнили о романе Булгакова?
— Меня заинтересовала роль Понтия Пилата в этой истории с казнью Христа. Ведь у каждого из четырех канонических евангелистов рассказано о Пилате по-разному. Михаил Булгаков взял для разработки сюжета романа версию Матфея, согласно которой Пилат вообще не видел в действиях, инкриминируемых синедрионом Иисусу, состава преступления и хотел отпустить его. Римский прокуратор даже попытался воспользоваться правом пасхальной амнистии и помиловать одного узника, которого хотели казнить… Пилат дважды предлагал наделить своей милостью именно Иисуса. Однако иерусалимцы, подстрекаемые фарисеями, требовали распятия Иисуса. Тогда Понтий Пилат, прокуратор Иудеи, «умыл руки перед народом и сказал: Не виновен я в крови праведника сего».
— Булгаков написал эти сцены с большой художественной силой, — сказал Юрий Алексеевич. — Хотя в целом мне представляется несколько надуманным, искусственным соединение романа о Христе с романом о литературной Москве конца двадцатых годов.
— Ольга видит в этом символический смысл, — заметил Арвид.
— В любом случае я считаю Булгакова большим мастером, — сказал Леденев. — Он настоящий художник. Может быть, непонятый еще до конца… А как продвигается дело с изучением творчества Фейербаха?
— Медленно продвигается, — пожаловался Арвид. — Но я стараюсь… Вот здесь, Юрий Алексеевич, любопытное есть место у Фейербаха.
Он открыл книгу на заложенном месте.
— Вот послушайте: «Положение, должность имеют влияние на образ мыслей человека, его внутреннюю жизнь, его веру более, чем он сам сознает это. В большинстве случаев уже нельзя отличить образа мыслей по долгу службы от свободных убеждений, того, что исходит от самого человека, от того, что исходит от него в связи с его профессией. Отнимите у бесконечного множества людей их положение, и вы отнимете у них веру. Вера — это профессиональный долг. Не убеждения поддерживают положение, а положение — убеждения. В моральном отношении дело обстоит так же, как и в религиозном…» Ну, дальше уже речь идет о Бейле, труды которого разбирает Фейербах. Вот эти слова, о вере по должности, меня заинтересовали…
— И вы пытаетесь, Арвид, приложить их к профессору Маркерту? — перебил его Юрий Алексеевич.
— И не только к Маркерту, но и к его ученику, доценту Старцеву, — сказал Арвид.
— И как? — спросил Леденев. — Получается это у вас?
— Пока все сумбурно, — признался Казакис. — Как будто нащупываю ниточку, а ниточка ускользает, ускользает… Возникают предположения, какие-то построения, но все они аналогичны и разваливаются при первой же попытке анализа, при столкновении моих соображений со здравым смыслом. И я вновь остаюсь у разбитого корыта…
— Разбитое корыто, Арвид, это уже кое-что. Можно постигать истину не только с помощью имеющихся фактов, но и при отсутствии их. Само отсутствие фактов уже есть некая величина, хотя и с отрицательным знаком. Она не годится для составления обвинительного заключения, но может сыграть свою роль в процессе поисков преступника. Понимаете мою мысль?
— Понимаю, — кивнул Казакис.
— Кстати, в книге, из которой вы мне сейчас цитировали, есть место, где говорится примерно то же самое о познании Добра путем сопоставления с его антиподом — Злом. Довольно оригинальную мысль высказал Фейербах. Дайте-ка мне его сочинение. Так, так… Где-то здесь. Вот! На странице сорок шестой. Слушайте: «Это верно, что добро узнается через самое себя, но добро узнается через самое себя также, когда его узнают с помощью плохого; ощущение несчастья от плохого есть ощущение счастья от хорошего: отсутствие обладания благом часто дает те же результаты, что и обладание им». Вот так-то, дорогой Арвид. Потому и не огорчайтесь от того, что ваши построения разрушаются. Ergo — они ложны. И чем больше их, ложных, построено, тем меньше остается шагов на пути к истине. А что если нам спросить чаю и полакомиться чудесными пирожками вашей мамы?
Глава шестая
ДИАЛЕКТИКА ПРЕСТУПЛЕНИЯ
Когда-то Иммануил Кант заметил, что «мораль, собственно говоря, есть учение не о том, как мы должны сделать себя счастливыми, а о том, как мы должны стать достойными счастья».
Зоя Жукова не задумывалась над собственной жизнью, не предпринимала почти никаких усилий к тому, чтобы изменить ее монотонное течение. После того как не удалась ее минская попытка обрести личное счастье, попытка, закончившаяся возвращением в родительский дом и появлением Маринки, Зоя жила лишь работой в военном госпитале, заботами о дочери, которые, правда, разделяли с нею бабушка и даже сам Александр Николаевич, не упускавший возможности, когда выдавалось свободное время, повозиться с внучкой, погулять с нею, понянчиться.
Поэтому некий досуг жизнь Зое Жуковой предоставляла, но Зоя проводила его бездумно, следуя по инерции вслед за затеями и прежних подруг по школе, и новых, встреченных на службе.