– Глаз не спускать с этого мальчишки! – пробормотала она.
Я не понимала, обращается ли она ко мне или позабыла о моем присутствии.
– Что?
– Тедди. – Она рассеянно провела пальцем по ровной черной брови. – Он нам кровь попортит.
В голосе ее звучало глубокое раздумье и вместе с тем холодный расчет. Любопытствовать было неуместно. В дверь постучали, Фелтон доставил наш багаж. Я проглотила вопросы, что вертелись на языке, и принялась распаковывать оба наших чемодана.
16
Складывалось впечатление, будто летняя жизнь в доме Бринкли подчинялась регулярному ритму, и этот ритм определялся главным образом спортивными играми с утра, пикниками в саду после полудня, праздничными вечерними пирами, а затем танцами до темно-бархатной ночи. Если мистер Бринкли и работал в какой-либо профессии, я затрудняюсь сообщить вам, в какой именно. Одно было ясно: тот Бринкли, который изначально сколотил семейное состояние, свершил сей подвиг по меньшей мере за два-три поколения до нынешнего, ибо эта парочка Бринкли, по-видимому, не знала ни малейшего принуждения неотложных дел. Более того, поскольку в усадьбе они располагали возможностями для всех излюбленных форм досуга, осмелюсь предположить, что на всем протяжении лета они редко, а то и вовсе никогда не покидали свой прибрежный дом. Они превращались в центр небольшой вселенной светского Нью-Йорка, и мы с Одалией были счастливы оказаться на одной из ближних орбит.
Приехав, обустроившись, мы переоделись к ужину и вновь появились в обществе, как раз когда жаркий летний день наконец вытянулся во всю длину, склоняясь к финальному рубежу. Царил ясный, тонкий и прозрачный полумрак. Мы спустились по лестнице, вышли на террасу и обнаружили четыре длинных обеденных стола под бледно-голубыми скатертями, уставленные белыми свечами и белым фарфором. В центре каждого стола возлежал на брюхе огромный жареный кабан с засахаренным яблоком во рту. Перед приборами лежали карточки с именами, и мне почудилось, будто все та же гримаса промелькнула на лице Одалии, когда на соседней карточке она прочла имя Тедди.
Явился Тедди и сел рядом с Одалией. Судя по его отчасти смущенной, отчасти лукавой усмешке, он поменял местами пару карточек аккурат перед тем, как мы вышли к ужину. Невинная вполне уловка, и я бы лишний раз внимания не обратила: мужчины вечно пускались на ухищрения, чтобы оказаться поблизости от Одалии. Удивило меня другое: от начала до конца трапезы Одалия сидела, повернувшись к Тедди почти спиной, отказываясь вступать в разговор, упорно сохраняя эту неприступную позу. Даже обменяться с ним взглядом было для нее, видимо, невыносимо. Ничего подобного я раньше не наблюдала, Одалия всегда соблюдала любезность, была снисходительна даже к самым жалким своим поклонникам (ведь не исключено, что однажды пригодятся и они). Мысленно я терялась в догадках, откуда столь сильная неприязнь к мальчишке, он слишком юн, вряд ли он успел нанести ей какую-то обиду. Что нам о нем известно? Он принял Одалию за киноактрису (где тут оскорбление?), он приехал из Ньюпорта, а учился в Хотчкиссе – едва ли что-то из перечисленного могло послужить основанием для третирования, какого удостоила его в тот вечер Одалия. Всем телом она скрутилась, вывернулась прочь от него, увлеченно погрузившись в беседу со мной, – за всю историю нашей дружбы подобного не припомню.
После ужина Тедди последовал за Одалией к обтянутому брезентом танцполу, где парочки уже кружились легкими стопами в воздушном вальсе. Думаю, он надеялся пригласить ее на танец, но понятия не имел, как ловко Одалия умеет заполнять свою бальную карточку. Опыта ей с избытком хватало, чтобы всякий раз пресекать его авансы, она все время держалась настороже, отнюдь не срываясь на откровенную грубость. Почти весь вечер Тедди простоял у края танцпола и праздно глазел, запихав руки в карманы белого пиджака с завышенной талией; прилив и отлив вальсирующих пар то сомкнется, то отхлынет прочь, а вдали, в темноте, за спиной Тедди точно так же сменялось прямое и попятное движение океанских волн. В какой-то момент мальчик двинулся через террасу в мою сторону, и мне показалось, что он собирается пригласить меня на танец, однако не успел он подойти, как внезапно рядом со мной появилась Одалия. Ее мелодичный манящий смех так и звенел, и целая цепочка джентльменов выстроилась, кланяясь ей в пояс и церемонно целуя руку. Я слышала, как Одалия извиняется и отговаривается поздним часом. Еще секунда – и легкая ладонь легла на мой локоть. Я и опомниться не успела, как мы очутились в спальне, и вот уже постель застелена и мы облачаемся в ночные рубашки.
– Прости, что загнала нас в постель, точно парочку усталых старушек, – пробормотала Одалия, уже закрыв глаза. – Но я бы и минуты больше не вытерпела. Если бы опять заиграли вальс, боюсь, я так бы и уснула в объятиях какого-нибудь бедолаги.
Она дотянулась до моей половины постели и пожала мне руку.
– Я не против, – откликнулась я и, сказав это, поняла, что не соврала. Порой, когда Одалия бросала меня на вечеринках, я возвращалась домой засветло и ложилась в постель – всегда одинокая, – и
Проснувшись наутро, я обнаружила, что левая сторона кровати подле меня пуста. Что бы там Одалия ни затеяла, она не сочла нужным оставить записку. Я поднялась, умылась и спустилась на террасу позавтракать. Застенчивость препятствовала мне познакомиться с другими гостями Бринкли, так что я попросила дворецкого принести мне утреннюю газету и прикинулась, будто с головой погрузилась в заголовки новостей, – прикидывалась, вернее будет сказать, покуда одна статья не привлекла мое внимание взаправду.
В первую очередь в глаза мне бросилась фотография мистера Виталли. Я так и замерла, не донеся до рта чашку с кофе. Пронизывающий взгляд бледных глаз все так же холоден и пуст, но я отметила, что нарциссическая усмешечка уже не приподнимает уголки губ, да и усы поникли, неухоженные. «Виталли признан виновным, ему грозит электрический стул», – гласила надпись над фотографией.
Я вернулась в спальню и стала ждать, но к половине двенадцатого солнце уже палило вовсю, день разогрелся, меня охватило нетерпеливое беспокойство. Бринкли предлагали гостям множество приятных занятий на свежем воздухе, обеспечивали снаряжением для всяческих забав. Тут имелись теннисные ракетки и белые костюмы для желающих помериться силами на корте, клюшки и шипованная обувь для гольфистов-дилетантов, вздумавших отработать драйвы и удары в лунку, и наборы для бадминтона, и крокетные молотки, и разноцветные шары, и кожаные мешки с тяжелыми свинцовыми шарами, отливавшими серебряным сиянием, – по словам дворецкого, они потребны для игры, придуманной французами и именуемой «петанк». Поскольку в мое воспитание включалось лишь самое отдаленное знакомство с некоторыми видами спорта (и вовсе никакого с гольфом и петанком), я предпочла от игр воздержаться, а вместо этого просто поплавать у берега. Плавать я могу и в одиночестве, что избавляло меня от непосильной задачи неуклюже сводить знакомство с чужими людьми (без Одалии у меня бы ничего и не получилось).
За окном уже припекало, но в прохладной спальне я покрылась мурашками, пока натянула на себя купальник из джерси, приобретенный вместе с Одалией в «Лорд энд Тейлор». Раздобыв у дворецкого полотенце (тот позволил себе приподнять бровь при виде обнаженного бедра, выглядывавшего из-под оборки купального костюма), я направилась к морю.
Два пляжа на выбор: поместье Бринкли включало в себя мыс, длинный язык земли, от Саунда далеко в открытое море. Вероятно, подлинный романтик предпочел бы соленые брызги бушующей Атлантики и белый песок, но, как я уже сто раз признавалась, я – человек с практическим складом ума, и потому мне больше подошли слегка мутные, зато спокойные воды залива. Выйдя на кромку берега, я убедилась, что располагаю и сушей, и морем единолично, за вычетом лишь изредка проносившихся моторных лодок – они уходили дальше в океан на поиски праздных удовольствий. Задорно-загорелое веселье живой рябью бежало по глади морской. Поодаль от берега колыхался плот, закрепленный какими-то подводными потайными буями. Течение в этом месте было слабое, плот почти не двигался с места.
Жар уже поднимался от песка пыльными и парными порывами, и я с величайшим наслаждением погрузилась по пояс в воду. Может быть, гордиться своей ловкостью на плаву не слишком женственно, однако не стану скромничать: каждый мой гребок пружинит скрытой брутальной мощью. Плавать-то многие девушки умеют, особенно эти резвые, бойкие девицы, которые откуда-то повыскакивали ныне во множестве, но еще недавно по-настоящему толк в этом знали только самые богатые – или самые провинциальные. Когда монахини пристроили меня в Бедфордскую академию, я приобрела привилегии, для бедняков неслыханные, среди прочего – обучение правильному стилю плавания. Нас вывозили всем классом на дамский пляж, и мы плескались в волнах, платье-купальник с шароварами тащило на дно, и воспитанницы по очереди демонстрировали свои гребки широкоплечей и веснушчатой грубоватой наставнице, которую школа специально приглашала на сезон обучать нас.
Я присмотрелась к плоту, который легонько покачивался на волне. На плоту была вышка для прыжков в воду, невысокая, и на вершине развевался, как бы призывая меня, узкий оранжевый вымпел. Я прикинула расстояние – пара сотен ярдов, не больше – и решила доплыть. Зашла по грудь, оттолкнулась, ахнула, погрузилась по самую шею, и вот уже радостно гребу, удаляясь от берега. Я даже лицо опускала в воду, по всем правилам исполняя кроль. Плавание казалось мне самым бодрящим из всех видов человеческой деятельности: непривычные для суши движения, вытягиваешься вперед и как бы сама себя нагоняешь, легкие расправляются и огромными глотками поглощают воздух, и весь мир разом, чудом, наполнен и звуком, и глухой тишиной. И почти всегда, пусть даже ты из сильных пловцов, накатывает живящая паника, когда усомнишься в силе своих легких, в выносливости мышц. Давненько я не бывала в море, и, прежде чем доплыла до плота, пришлось пережить такой миг страха. Я почувствовала, как ужас пробуждает жизнь в каждом дюйме тела – будто ударило разрядом электричества, – и когда я наконец с усилием вытянула себя на деревянные планки плота, руки-ноги колыхались жидким желе и каждый нерв трепетал возбуждением, которое вскоре сменилось усталостью. Я рухнула на плот и лежала там, как мертвец, тупо уставившись в пустоту неба.
ebooksa