— Папа?
— Я не твой папа.
Открыв глаза, он понял, что находится внутри большого мешка из-под зерна. Рана на голове затянулась корочкой запекшейся крови, а во рту пересохло, как в пустыне. Его несли, и он чувствовал, как подпрыгивает вместе с мешком на спине взрослого мужчины. Голова болела так сильно, что его стошнило. Он на чем-то лежал. Опустив руку, он нащупал мертвого кота. Измученный и обессиленный, он закрыл глаза.
Его разбудило тепло огня. Он больше не сидел в мешке; его вывалили на земляной пол крестьянской избы. Степан — теперь молодой мужчина, злой и изможденный — сидел рядом с очагом, держа на руках тело маленького мальчика. Рядом с ним сидела Анна — она тоже помолодела. В мальчике на руках Степана почти не осталось ничего человеческого: он превратился в призрак, скелет с обвисшей прозрачной кожей и огромными глазами. Степан и Анна плакали. Анна гладила мертвого мальчика по голове, а Степан шепотом звал его по имени:
— Лев…
Мертвый мальчик и был Львом Степановичем.
Наконец Анна повернулась, взглянула на него покрасневшими, заплаканными глазами и спросила:
— Как тебя зовут?
Он не ответил. Он не помнил своего имени.
— Где ты живешь?
Он снова промолчал, потому что не знал.
— Как зовут твоего отца?
В голове у него царила звенящая пустота.
— Ты сможешь найти дорогу домой?
Он не знал, где находится его дом. Анна продолжала расспросы:
— Ты понимаешь, почему ты здесь?
Он отрицательно покачал головой.
— Ты должен был умереть, чтобы он мог жить дальше. Понимаешь?
Нет, он не понимал. Она сказала:
— Но мы не смогли спасти своего сына. Он умер, когда мой муж был на охоте. Поскольку он мертв, ты свободен и можешь уйти.