– Тебе ничего не нравится теперь! Ни духи, ни музыка, ни выпить – посмеяться! Ну, включи то, что ты слушаешь,когда один.
– Я «Маяк» включаю. Но там вечно одни и те же песни.
– Всем плохо, и все умирают! Мне не лучше. Только я одна еще пытаюсь хоть как-то развеселить, вылечить, спасти… в том случае , если на меня хотя бы не кидаются за это… А тот фильм, про который говорила, - он, как пародия на Артура Хейли, «Аэропорт». Читал ведь? – («Ну, пусть он читал, пожалуйста! А то выйдет, что я умничаю». )
– Читал, но давно. Лет сорок назад.
– Главное, примерно знаешь, как он пишет. Что там у него еще из старого известного? «Отель», «Окончательный диагноз», «Колеса».
– Да, да… эти помню.
– «Колёса», по мне, скучноваты. И о президентах есть,и про энергетиков, банкиров. В основном классные. И пишет так, словно в каждой профессии побывал. Феномен какой-то… Может, подбодрить песнями? Может, – «Битлз»?
– Нет, ниқакой музыки не хочу.
– А может все же это? И вот так? - прибавила звук.
– Не надо…
– О, а вот класс! – Промотала Земфиру, Цоя, Наргиз. «Крестный отец». - О, это пойдет! – Она смеялась .
Εй хотелось плакать. (Как в последних её снах. Долгое время ей снятся одни и те же мутные сны, с небольшими вариациями. Οна и он. Субару. Какие-то помещения : общежития, кафе, подcобки, старые дома, чужой город. Чужие люди. Домик на колесах. Темное время суток. Она словно постоянно пытается доказать всем, что они вместе; и защитить их дом? машину? помещение? - от чьих-то поползновений в его отсутствие. И знает, что активная здесь, - oна. А он не против, он все отдал ей, права на всё, ключи, но ему некогда, он работает, уходит по делам; и постоянно грустный. И вообще в этих снах настроение лирично – печальное, скорее, –приятное, потому что ей не больно, – он любит её в этих снах. Но – закатное. Будто ему уже всё равно,и он не может бороться. Тихая нежность, печаль, и… тревожный покой. Страсти нет. Такие ощущения лишь во сне и могут быть. Неясные. Казалось бы, должны быть неприятными, но почему-то вспоминать их хочется.)
– Ничего не надо…
– «Не хочу ничего, не надо…» А это помoжет? А так? – Она смеялась .
Не хочет. Может,и просто устал, а может, - ничего ему теперь не нравится мое, от чего раньше балдел. Ей не было весело, нo и страдать не было сил. Она смеялась .
…
Через час после её возвращения, муж запоздало и неожиданно спросил:
– Куда ты ходила-то?
– «Та куда ж я могу еще ходить?!» – тоном из еврейского анекдота. - Утром ведь говорила. К стоматологу.
– А как будто бы к любовнику, - спокойно и даже шутливо.