Макаров вздохнул, думая: «Мне, Люда, нелегко сказать: привычные представления о полете, практикой давно сформулированные в четкие законы, рухнули. Но придется…»
— Дело в том, дорогие мои, — заговорил он, — что машина, которую мы собирались строить, в зоне скорости звука откажется подчиняться пилоту. Да, да! Такие машины уже испытаны на других заводах. И… приблизясь к скорости звука, тотчас затягивались в неуправляемое пикирование. Мы не пойдем на катастрофу… Кроме того — на такой машине мы не прорвемся за скорость звука… К чему все время стремились. Зачем же тогда пробные строить?
С тревогой ловя каждое слово ведущего конструктора, Люда почувствовала, как внутри что-то словно оборвалось. Молча вошли в здание конструкторского бюро и молча разошлись, словно встрече не рады были.
Макаров даже не заглянул в зал общих видов, хотя ему очень хотелось посмотреть на модель, сделанную в точном размере проектируемого самолета. В просторном кабинете в лицо ему пахнуло острым запахом мастики от натертого пола. Все здесь было в том же порядке, как он оставил два месяца тому назад; посредине огромный, с черным гладким верхом, стол, диван, книжный шкаф, этажерки по углам, чертежная доска.
«Ну, что же будешь делать, Федор Иванович? — садясь за стол, спросил он сам себя. Проще простого сказать о том, что необходимо перестроить конструкцию будущего самолета. Другое дело — доказать это. Не докажешь, в одиночестве останешься; без помощи же друзей никакого творческого успеха ты не добьешся!»
Начинать, конечно, надо было с директора завода.
Макаров снял трубку, попросил приемную.
— Здравствуйте, Оля!
— Это вы, Федор Иванович? — узнала его секретарь директора Ольга Груничева. — С приездом!
— Семен Петрович у себя?
— Уехал в министерство. Главный инженер тоже. Будут через несколько дней.
Макаров хотел положить трубку, но затем спросил:
— А парторг?.. Григорий Лукич на заводе?
— Вызвали в ЦК. Не знаю даже, когда вернется. Макаров облегченно вздохнул. Ну что ж, тем лучше. До их возвращения можно тщательно обдумать докладную о переделке конструкции. Положив перед собой руки, задумался. Легко сказать «переделать». Все начать заново, сначала… На душе было смутно. Когда скрипнула дверь, он вздрогнул.
В кабинет вошел инженер Власов, в прошлом учитель Макарова, а ныне его заместитель. Это был широкоплечий, высокий мужчина лет пятидесяти. Над его глазами нависали хмурые, уже седые брови, довольно крупный нос с горбинкой придавал его лицу злое выражение, хотя все на заводе его считали человеком покладистым.
— Федору Ивановичу!.. — протягивая руку, полубаском проговорил Власов, улыбнувшись. — С приездом! У-у!.. Что кислый такой? Не заболели ли в дороге? Ну, здравствуйте!
Макаров, поднявшись, тепло улыбнулся и пошел навстречу. Предчувствуя предстоящий разговор, испытывал волнение.
— Сам я здоров, Василий Васильевич, но… Столько времени потратили мы на создание нашей конструкции…
— Но не напрасно же! — не дал Власов закончить ему.
— К сожалению… Многое из того, над чем мы бились, совсем не то, что искали.