— Да.
— Честное слово?
— Честное слово. Про море я прочитал все. Или почти все.
— А какая твоя любимая?
— Нет у меня одной-единственной любимой книги. Не бывает таких книг, которые существовали бы сами по себе, отдельно от других книг. Все книги про море, от «Одиссеи» до последнего романа Патрика О"Брайена, связаны между собой. Это единая библиотека.
— Библиотека Борхеса…
Она улыбнулась, и Кой в ответ просто пожал плечами.
— Не знаю. Борхеса этого я никогда не читал. Но море действительно похоже на библиотеку.
— Про сушу тоже бывают интересные книги.
— Возможно…
По-прежнему прижимая к груди две книжки, она рассмеялась и стала совершенно другой. Она рассмеялась искренне и весело, а потом сказала:
«Йо-хо-хо и бутылка рома на сундук мертвеца». Она сказала это хриплым голосом, как одноногий пират с повязкой на глазу и попугаем на плече; солнечные лучи, проходящие через окно, еще ярче вызолотили ее асимметрично подстриженные волосы, когда она снова села рядом с Коем, открыла книжки и перелистала их страницы. — Смотри, здесь тоже есть море, — сказала она. И здесь бывают настоящие приключения. Здесь можно тысячу раз напиться вместе с капитаном Хаддоком — например, про виски «Лох Ломонд» я уже давным-давно все знаю.
Я прыгала на Таинственный остров с парашютом, держа в руках зеленый флаг, сорок раз пересекала границу между Сильдавией и Бордурией, клялась усами Плекси-Гласа, плавала на «Карабуджане», «Рамоне», «Спидол Стар», «Авроре» и «Сириусе» — клянусь, ты не ходил на таком количестве кораблей, — искала сокровище Рэкхама Рыжего, бродила по Луне, когда Эрнандес и Фернандес в ярких костюмах давали свои клоунские номера на арене цирка «Ипарко». И знаешь, Кой, когда я одна, совсем одна, совсем-совсем одна, я закуриваю сигарету из пачки с портретом твоего приятеля «Моряка», воображаю, как мы любим друг друга с Сэмом Спейдом, как я нахожу мальтийских соколов, одного за другим, и слушаю, как известная знакомая Тинтина, Бьянка Кастафьоре, поет арию из «Фауста»…
Говоря все это, она выложила на стол две старые книжки, обе с коленкоровыми корешками — один синий, другой зеленый. На обложке одной из них были изображены Тинтин, Милу и капитан Хаддок в шляпе с плюмажем, позади в море распустил паруса старинный галеон. На второй Тинтин и Милу обследовали морское дно на подводном аппарате, по форме напоминающем акулу.
— В детстве я копила все деньги, которые мне дарили на праздники, на день рождения, на именины, на Рождество… Настоящий Эбенезер Скрудж…
— Он был моряк?
— Нет. Скопидом.
— Понятия о нем не имею.
— Не важно, — продолжала она. — Я складывала монетку к монетке, потом шла в книжную лавку и выходила оттуда с одной из этих книжек, затаив дыхание, наслаждаясь прикосновением к яркому картонному переплету… А потом, обязательно в одиночестве, открывала книжку, вдыхая запах свежей типографской краски, перед тем как погрузиться с головой в чтение и рассматривание картинок. Так, потихоньку, я набрала двадцать три выпуска… С тех пор прошло очень много времени, но и сейчас, раскрывая одну из этих книжек, я чувствую запах, которым для меня с самого детства пахнут приключения и жизнь. Эти книжки, вместе с фильмами Джона Форда и Джона Хьюстона, вместе с «Джаст Уильям», про которого писала Ричмэл Комптон, отформатировали дискету моего детства.
Она раскрыла «Сокровище Рэкхама Рыжего» на сороковой странице. Это была большая, полосная иллюстрация, на которой Тинтин в водолазном скафандре шагает по морскому дну к останкам затонувшего «Единорога».