— Сергеев, ты что себе позволяешь! Почему без учебника? Опять не готов к уроку!
— Да ведь я же в музее, — ошеломленно выговорил Васюта и оглянулся на Василия Федоровича в поисках поддержки. Но того почему-то на месте не оказалось.
— Прекрати вертеться, Сергеев! Музей какой-то выдумал. Если сам не желаешь заниматься, то хотя бы другим не мешай. А сейчас проверим домашнее задание. Воронцов!
Восковой сосед Васюты вдруг поднялся со своего места. Окончательно перестав что-нибудь понимать, Васюта смотрел на происходящее во все глаза.
— К сегодняшнему дню вы должны были выучить одно из стихотворений Маяковского. Слушаем тебя, Воронцов. Может быть, ты нас чем-нибудь порадуешь.
— Я не выучил, — ответил Васютин сосед. — Почему?
— Не выучил, и все.
— Ветер у тебя в голове гуляет, Воронцов. Безответственный ты человек. На таких людей ни в чем нельзя положиться.
— Почему это на меня ни в чем нельзя положиться?
— Потому, что человек проявляется в том, как он относится к своим обязанностям. А ты безответственно относишься к своим обязанностям ученика.
— Подумаешь, одно стихотворение не выучил. Может быть, я Маяковского вообще не люблю.
— Скажите пожалуйста — критик какой нашелся! Маяковского он не любит. А кому это интересно любишь ты его или не любишь? Маяковский — великий советский поэт, он стоит у нас в программе.
— Ну и что с того, что в программе.
— Может быть, тебя программа не устраивает?
— Может быть, и не устраивает.
— В таком случае, может быть, тебя и школа наша не устраивает? Тогда поищи себе другую.
— А что Вы меня пугаете! И вообще, чего. Вы ко мне привязались со своим Маяковским! Заладили Маяковский, Маяковский! Вы сами-то, кроме Маяковского, что-нибудь знаете?
— Как ты себя ведешь, Воронцов! Выйди из класса!
— Ну и выйду. Подумаешь, очень нужно. Васютин сосед вышел из-за стола и направился к двери, но, сделав два шага, он вдруг замер, вернулся назад и сел на свое место. Учительница повернулась к доске, в пол-оборота к классу. "Как в кино, — успел подумать Васюта. — Когда ленту наоборот пускают». Все фигуры застыли на своих местах, в тех же позах, в каких их увидел Васюта, войдя в комнату. По-прежнему ничего не понимая, Васюта обернулся и увидел Василия Федоровича — тот стоял у задней стены перед каким-то пультом с перебегающими огоньками.
Щелкнув несколькими переключателями, Василий Федорович подошел к Васюте, прихватив по дороге свободный стул, и непринужденно уселся рядом.