В этой книге я хотела бы затронуть еще одну важную тему: повсеместного критического отношения к матерям в нашей культуре. Я побывала в разных уголках мира, в том числе во многих из тех, которые у нас высокомерно принято относить к странам «третьего мира», и в большинстве этих стран люди, завидев нашу ватагу мальчишек, приветливо улыбались и норовили пропустить вперед, предложить помощь или просто выкрикнуть одобрительный возглас. И только у себя на родине мне множество раз пришлось испытать на себе осуждающие взгляды, колкие реплики и непрошеные советы.
Сегодня мать в нашей культуре — это человек, единолично несущий на себе колоссальную ответственность за ребенка перед собой, мужем и всем обществом. Но ни разу мать не бывает в своих стараниях достаточно усердной. Кормит грудью полтора года — растит инфантильное беспомощное существо, кормит меньше полутора — лишает ценных витаминов, подрывает иммунитет. Укладывает спать отдельно — черствая эгоистка, а практикует совместный сон — плодит будущие психологические проблемы ребенка. Лишает сладостей — не в меру жестока, дает сладости — подрывает основы здоровья. Воспитывает одного ребенка — растит эгоиста, если детей несколько — обрекает их на нищету. И так далее. Ни единого шанса жить так, чтобы тебя за это никто не мог осудить.
Но не только окружающие, но и мы сами порой предъявляем к себе слишком высокие требования, задираем планку так, что до нее бывает не дотянуться. Как много среди нас тех самых «хороших девочек»! А когда «хорошие девочки» вырастают, то превращаются в «хороших мам». Они пытаются соответствовать каким-то образам и примерам, испытывая огромное чувство вины, если у них это не получается. Большинство мам живут с синдромом «плохой матери» каждый день и ничего не могут с этим поделать.
Смотришь ведь иной раз чей-то Instagram, и кажется, что вот ведь чья-то мама успевает и приготовить новые интересные блюда, и стол красиво сервировать, и дети у нее едят брокколи, шпинат и при этом никогда не пачкаются, и дома идеальный порядок, и муж задаривает цветами и украшениями, и сама выглядит как фотомодель, да еще и бизнес у нее. Вечерами она делает пособия для завтрашних занятий, а в течение дня и читает, и занимается с детьми, и по секциям их возит, и детей-то у нее два-три-четыре-пять, и няни нет, а у тебя-то один!
Всего один, но глядишь на такую картинку, а потом на себя — и понимаешь, что тебе до такого мастерства, как до Луны. Дети твои едят каши, макароны, сосиски, а суп — отказываются. Бегаешь ты за ними как та самая мама-обезьяна из мультика, взлохмаченная, с диким взглядом и безо всякой личной жизни. На уход за собой времени и сил нет. С мужем последний раз удалось перекинуться парой фраз по телефону дня три назад. Что такое цветы — уже не помнишь. Как тут не загрустить от собственного несовершенства!
А ведь ждала ребенка и мечтала, что картинка будет как раз идеальной: и пособия уже приготовила, и кроватку выбрала самую лучшую, и жизнь планировала активную, и в форму хотела себя привести быстро, и думала начать свое маленькое дело в декрете. Но малыш родился, и все оказалось иначе: и восстановление после родов, и боль во время кормления грудью, и крики ребенка от коликов, и те самые бессонные ночи (всегда надеешься, что тебя-то они точно обойдут стороной), и постоянная усталость, когда даже расчесаться сил нет, и упрямо стоящий на месте вес при постоянном желании съесть что-нибудь еще.
Так понемногу начинает расти комплекс «я плохая мать». Плохая, потому что делаю не все, что могла бы, не так хорошо, не настолько интересно, все как-то не так. Муж заброшен, дома бардак, ребенок не такой, как на глянцевых картинках, да и тело после родов не радует. Всегда найдется то, что можно было бы сделать лучше.
Конечно, вам в этом обязательно помогут. Вы обязательно хотя бы раз от посторонних или близких услышите что-то вроде:
• «Да что же ты за мать!»
• «Разве же так можно с ребенком?»
• «Ты неправильно это делаешь!»
• «Ты о ребенке-то подумала?»
• «Вы же его загубите!»
• «Все будущее ребенку сломаете!»
• «Ты что, с ним не занимаешься?»
• «Почему он еще не ходит и не говорит?»
• «Ты же мать!»
Как минимум вы прочтете это во взглядах других людей. Бабушки на лавочке обязательно обсудят, что ребенку неудобно, если ты несешь его в слинге. И добавят еще, мол, куда смотрят органы опеки: нарожали детей и мучают. Близкие имеют свои представления о воспитании детей, и не факт, что вы в них впишетесь: кто-то считает, что кормить надо раз в три часа и с трех месяцев давать сок, кто-то против совместного сна и приучения к рукам, кто-то будет активно настаивать на том, что в год ребенку уже пора в садик. Подруги будут делиться достижениями детей, мол, как это вы в год еще не читаете стихи? А вот мой! И на горшок ходил сам с рождения, и баночки с цветной капустой ел за милую душу, и «Колобка» уже наизусть выучил, и практически сразу после родов сел и пошел…
Комплекс плохой матери завладел современными женщинами. Одни испытывают его, глядя на других и слушая такие рассказы и реплики. Другие под его же действием начинают хвастаться достижениями детей, иной раз нарочно придумывая и приукрашивая, чтобы никто не подумал, что они тоже такие — «плохие мамы».
И со временем страх стать «плохой» в любой другой области отодвигается на дальние позиции, а лидирует с огромным отрывом именно страх нанести ребенку травмы, не дать ему того, что нужно, не справиться с возложенной миссией. Мы представляем, что он потом будет ходить по психологам и рассказывать всем, какое ужасное у него было детство. Что школьный психолог однажды вас вызовет к себе и скажет, мол, как же так, что же вы ребенку всю жизнь сломали! Что сам малыш вырастет и вместо «Спасибо, мама!» скажет: «Не хочу тебя больше видеть и знать!» В последнее время сюда добавляются и опасения, что ребенка могут отобрать какие-нибудь органы опеки, которые решат, что вы со своими обязанностями справляетесь плохо.
ebooksa