С.Н. Бройтман определяет поэтическую модальность как отношение образных языков, создающее особую художественную реальность, которая не может быть понята однозначно [Бройтман С.Н., 2001, с. 58]. В художественной модальности образ, создаваемый автором (замысел автора), чем-то сходен с действиями Комнаты в Зоне из кинофильма «Сталкер», исполняющей только самые сокровенные желания [Стругацкий А., Стругацкий Б., 1979]: никто не знает истинного смысла этого образа, может быть, и сам автор, как никто не знает и своих самых сокровенных желаний…
Для поэтики художественной модальности необходима возможность «высказывания с установкой на выражение» [Якобсон Р.О., 1987], выбора языка — простого, свободного слова, обладающего эстетической автономией, что превратило слово не только в изображающее, но и изображенное. Для появления такой возможности должно было произойти «раздвоение» автора-героя, его несовпадение — в ходе повествования — с собой, его преобразование из объекта изображения — в субъекта, чтобы иметь возможность оценить свои действия даже в тех случаях, когда рассказ ведется не от первого лица. Возникает пара «автор — герой», к которой затем присоединяется и третье лицо — читатель со своей оценкой.
В результате «слово, которое для героя — способ изображения, для первичного автора еще и предмет изображения, а потому оно начинает обращаться на себя, разыгрывать себя, становиться стилистически трехмерным, то есть включающим: 1) предмет; 2) его отражение; 3) отражение этого отражения, или образ образа», «отношение слова к слову» [Бройтман С.Н., 2001, с. 46]. Повествование обращается к воображению читателя, опирающегося на его опыт, на его представление о мире.
Все эти особенности хорошо видны в стихотворении Р. Бернса «Новогодний привет старого фермера его старой лошади» (1786), где герой обращается к «верному другу», с которым они прожили вместе три десятка лет:
Привет тебе, старуха-кляча,
И горсть овса к нему в придачу.
Хоть ты теперь скелет ходячий,
Но ты была
Когда-то лошадью горячей
И рысью шла.
Не цитируя все достаточно длинное стихотворение, приведем еще последние три строфы:
Утомлены мы, друг, борьбою. Мы все на свете брали с бою. Казалось, ниц перед судьбою Мы упадем. Но вот состарились с тобою, А все живем!
Не думай по ночам в тревоге, Что с голоду протянешь ноги. Пусть от тебя мне нет подмоги, Но я в долгу — И для тебя овса немного Приберегу.
С тобой состарился я тоже. Пора сменить нас молодежи И дать костям и дряхлой коже Передохнуть
Пред тем, как тронемся мы лежа
В последний путь.
(Р. Бернс, пер. С. Маршака)
С этой лошадью связана вся семейная жизнь героя: «Когда я стал встречаться с милой, тебе всего полгода было». Потом настал день, «когда, танцуя/И щеголяя новой сбруей,/Везла со свадьбы молодую/Ты к нам домой./Как любовался я, ликуя,/В тот день тобой!». Вспоминая совместно прожитую жизнь, фермер часто использует местоимение «мы», подчеркивая их общность и истинность дружбы. И за содержанием обращения, отражая их отношения, встает образ надежного человека, который в беде друга не бросит.
И еще один короткий штрих, характеризующий героя: даже сейчас, спустя тридцать лет, жену свою он называет «милой».
Но слова, которыми пользуется герой-личность, — это еще и предмет изображения, «образ образа»: честно и достойно прожитая жизнь, в которой мы боролись, не сдались, и поэтому спокойно готовимся к своему последнему пути.