Я вспоминал. Мучительно вспоминал. Я не мог не вспомнить. И вспомнил.
В коридоре моей странной тюрьмы я видел однажды брошенную кем-то обертку с отпечатанной на ней эмблемой кондитерской фирмы “Херши”.
Отпечаток красивых губ шоколадного цвета.
Так вот, у Джой были такие!
— У тебя, парень, такая морда, что можно подумать — ты был в роскошном пансионате, а не из тюрьмы пожаловал! — сказал секретарь бюро по найму рабочей силы, небрежно просмотрев мои документы. — К нам всякие приходят, только мы не всяких берем… До решетки где работал?
— Там написано…
— Мало ли что там написано. Я встречал людей, у которых бумаги были чище, чем у президента. Кроме того, у нас принято отвечать сразу.
— Водил тяжелые грузовики.
— Неприятности заработал на шоссе?
— Нет. В баре.
— Это меняет дело… Наша фирма, — он кивнул в сторону светящихся на желтом фоне букв “СГ”, — не любит непрофессионалов. Ты ведь не станешь утверждать, что это неправильно?.. Сиди. Тебя вызовут.
Я отошел от стойки. Брошенные на ленивую ленту рабочего транспортера бумаги уплыли в узкую щель в стене, занавешенную для порядка чем-то вроде оловянной фольги. Проверка?.. Черт с ней! Консультация выправила мне “чистые” документы.
Нельзя сказать, чтобы приемная бюро по найму рабочей силы ломилась от наплыва желающих поехать в Итаку. Кроме меня, у стойки побывал всего один человек — невысокий, плотный, с выпирающим из-под ремня круглым животом. Все в нем было добродушно-насмешливым, все в нем было в меру, и все же что-то мешало воспринимать его личностью во всем законченной. Я невольно заинтересовался — что?.. Ах, да! Этот человек был лыс! Полностью. Абсолютно. Тонкая щеточка усов лишь подчеркивала пустыню на голове. Впрочем, это не сказывалось на настроении лысого. Негромко, но уверенно он басил:
— “СГ”… Давние связи… Список работ…
— А рекомендации? — спросил секретарь.
— Их заменят мои работы.
ebooksa