— Та где же ж ты! — доктор снова нажал на кнопку, но лифт, не спеша, поднимался к нему на этаж.
Остановился он с громким лязгом стареющего механизма. Полуживая лампа резанула по глазам, уже привыкшим к темноте.
Входя и попутно нажимая на кнопку первого этажа, Генрих Максимович полез в портфель, пытаясь одновременно вспомнить какую-то важную мысль и найти бумаги Андрея.
Внизу уже ждало такси. Водитель устало зевал, глядя по сторонам.
— Доброе утро! — поздоровался он. — Как всегда?
— Да-да.
Генрих Максимович вспомнил, отчего проснулся: дневник. Он во сне читал чей-то дневник. Пожухлые страницы, выцветшие чернила, но все слова были разборчивы.
Он снова стал рыться в портфеле.
— Где же оно! Твою бабушку!
Генрих Максимович бегло пробежал по строчкам.
— Когда он успел это написать? — ему точно помнилось, что ничего подобного в бумагах Андрея раньше не находил.
На другой странице был уже другой почерк:
Машина стала у приемного покоя.
— Пропал… пропал…
Запричитала медсестра.
— И как это произошло? Забыли запереть двери?
— Нет-нет, Генрих Максимович! Я заглянула под утро, а его нет.
— Да что ж он — Дэвид Коперфильд, по-вашему?