Зоосити

Музыкальный мир знает немало гениев-отшельников. Кроме того, почти в каждом жанре имеется свой «серый кардинал», зажигающий звезды. За такими «серыми кардиналами» тянется шлейф самых противоречивых слухов. Брайан Уилсон[20] до своего триумфального возвращения, когда он отыграл целиком легендарный Pet Sounds, пропадал несколько десятилетий. Джеймс Браун[21] всю жизнь не ладил с законом. А сколько скандалов связано с легендарным американским звукозаписывающим лейблом Death Row! Та же картина — и на отечественной сцене. Звезд африканского рока обвиняли в торговле людьми, участии в контрабанде «кровавых бриллиантов». Правительство Нигерии обвинило Фелу Кути[22] в контрабанде иностранной валюты.

У нас, в Южной Африке, тоже есть фигура такой величины. На счету Одиссея Хьюрона не один платиновый диск. С его помощью зажглись звезды первой величины: Лили Нобомву, «Детектив Вулф» и «Моро». Оди был совладельцем печально известного ночного клуба «Синтезатор», который в свое время считался культовым. «Синтезатор» был для Йоханнесбурга примерно тем же, что Shrine для Чикаго и CBGB для Нью-Йорка.

Раньше Оди Хьюрон без особого труда создавал хиты и зажигал звезды. Он кипел в котле южноафриканского шоу-бизнеса и в темные дни апартеида, и во время «радужной революции», и в постреволюционную эпоху. Но вдруг Оди исчез на несколько лет. Ходили слухи о его глубокой депрессии после трагедии в «Синтезаторе» и загадочной смерти Лили Нобомву.

С Оди непросто было договориться о встрече и непросто разговаривать. Должен сказать, что Оди Хьюрон — вообще непростой человек. Так, наиболее благоприятный день для интервью ему подсказал его сангома. Мне пришлось заранее прислать ему на утверждение вопросы, которые я собирался задать. В день интервью телохранитель Оди, великан по имени Джеймс, едва открыв мне дверь, вручил мне напечатанный на листе бумаги список запретных тем со словами:

— Оди не хочет об этом говорить.

— Входите, входите! Почему топчетесь на пороге? Хотите меня обчистить? — шутит Хьюрон, приглашая меня в гостиную. Должен признаться, он умеет сразу поставить гостей на место.

В своем просторном особняке Оди живет один. Продукты заказывает по Интернету. Артисты, мечтающие попасть под его крыло, ведут с ним переписку по электронной почте. Для всего остального у Оди есть Джеймс.

Особняк Хьюрона знавал лучшие дни. Он не похож на дворец Ахмета Эртегана. Правда, основатель компании «Атлантик Рекордз», в отличие от Оди, нелегально поставлял оружие повстанцам в годы борьбы с апартеидом… О прошлом Оди можно сказать, что оно похоже на шахматную доску.

В восьмидесятые годы прошлого века Одиссей Хьюрон одним из немногих белых продюсеров (вместе с Габи Леруа и Робертом Транцем) рискнул поддержать чернокожих исполнителей. Напомню, в те годы власти страны довольно сурово относилось к «смешанным» проектам. Оди еще тогда разглядел богатый потенциал чернокожих артистов — и их коммерческие возможности. Время показало, что Оди не прогадал.

Помимо Оди, при интервью присутствует дама, совсем не похожая на поп- или рок-звезду. Она сидит на краешке кресла, держа сумочку на коленях. Дама привстает, пожимает мне руку. Ее зовут Примроуз Лутули. Она официально опекает близнецов.

Тех самых, из-за которых я и приехал к Оди Хьюрону. С’бусисо и Сонгвеза Радебе, они же «и-Юси», — последняя находка Оди. Ребята уже выпустили платиновый диск. Именно их Оди называет своей «второй попыткой». «И-Юси» — настоящие самородки. Их талант выявился на конкурсе «Зажги свою звезду».

— «Зажги свою звезду» — полный отстой, участие в нем — позор для настоящих артистов — так Оди отзывается о конкурсе. Судя по невыразительному выступлению победительницы, Солайне Питерс, возможно, он в чем-то и прав. Оди встретился с близнецами перед полуфиналом, и они подписали контракт на три альбома.

Каждый нормальный гражданин Южной Африки слышал хит «и-Юси», который называется «Спарк», то есть «Искра». По данным компаний сотовой связи, именно эту мелодию чаще всего загружают в качестве рингтона. И все же одной зажигательной мелодии мало, хотя, должен признаться, я и сам часто напеваю ее. Чтобы стать звездой, нужно нечто большее. Оди сделал несколько удачных маркетинговых ходов — например, добился, чтобы песня звучала в рекламном клипе автомобиля «шевроле-спарк». Судя по предварительному анализу, новый сингл близнецов, который называется «Любовь в машине», позволит им взлететь еще выше.

Мы говорим о подростках-самородках, а они тем временем, спасаясь от жары, плещутся в бассейне за домом. С’бу сидит на бортике, закатав серые школьные брюки; рядом стоят высокие кроссовки с черными шнурками, он болтает в воде босыми ногами. Сонгвеза ныряет в воду в неоновых зеленых нарукавниках. Плавает она не очень хорошо, зато охотно. Вот она подплывает к брату и окатывает его водой… Девчонки, завидуйте! А ведь портрет юного сердцееда висит над кроватью почти каждой жительницы Южной Африки в возрасте от десяти до пятнадцати…

Все знают поговорку «Начать жизнь с чистого листа». И все же невольно испытываешь шок, когда видишь перед собой практически нового человека. Передо мной уже не тот Оди, который прокладывал дорогу агрессивному «Ассегаю» или томному Закесу Цукуде с его эротичными балладами. Теперь его жизнь — яркий солнечный свет. Его надежды построены на двух подростках, которые беззаботно плещутся в бассейне.

— Не надо, Сонг! — кричит С’бу своей искрометной сестре-близнецу.

— Прыгай в воду! — отвечает она своим знаменитым хрипловатым голосом.

С’бу швыряет в сестру кроссовкой. Та ловко уклоняется и ныряет в воду. Кроссовка тонет в бассейне.

— Как не стыдно! — кричит миссис Лутули. — Кроссовки такие дорогие!

— Кто сказал, что трудно работать с детьми или животными? — саркастически замечает Хьюрон. — Хотя Прим они слушаются не всегда… — Он кричит: — Эй вы, идите поздоровайтесь!