Беглая книга

В его красных глазах играли отблески очага и все его лицо казалось преобразившимся, диким и хищным. Пауль отхлебнул еще сидра и почувствовал, что слегка пьянеет.

— И помните, — грозил Поль своей вилкой, — что вы обязались доставить мне этот предмет в десятидневный срок со дня нашей встречи. Первой встречи, заметьте! С тех пор вы добрались до фермы, прожили там три ночи и почти три дня, потом явился я, дал вам лекарство, и вы еще двое суток проспали. Итого пять дней. Полсрока. Не так-то у вас много времени. А за один день до побережья вы с вашей слабостью точно не доберетесь.

Пауль уже привык к странной привычке своего тезки парировать невысказанные мысли и уже не удивлялся ей, как, впрочем, и многому другому вокруг себя. Он только вздохнул и устало произнес:

— А могу я хотя бы знать, что это за рукопись и чем она так ценна?

— А какой вам смысл это знать? Вы все равно ее не прочтете. А чем она ценна? Ничем. Для меня ничем. Для Треберна и прочих любителей местной старины она бесценна. Именно поэтому я должен ее заполучить и уничтожить.

— Уничтожить? Так может быть, мне проще… — он не успел договорить, но Поль ответил на его мысль:

— Нет, не проще. Я должен за нее перед начальством отчитаться. И уничтожить ее в присутствии начальства. А то вы, предположим, кинете ее в камин, а что я представлю в качестве отчета? Кучку пепла? Ее же к делу не пришьешь!

Пауль замолчал. «И зачем все-таки это ему надо? Бред какой-то… Или он темнит?»

— Ну хорошо, — отвечал Поль, на удивление быстро доевший свою порцию. — Могу и объяснить… — он позвал Лукаса и что-то пробурчал ему. Кабатчик кивнул. — Могу, хотя какой вам с этого прок? Вы все равно ничего не поймете, даже если я все вам расскажу об этих людях, об этой стране… О нас всех… Я родился на ферме, на самой обыкновенной, такой же, как та, где вас приводили в чувство. Только слегка победнее. Не в этом дело. Вы видели, как тут живут, в каких условиях. Большинство просто не знает, что можно жить по-другому. Это люди, которые годами — а некоторые и всю жизнь — сидят на своих хуторах. Для них поездка на ярмарку в соседний город — целое событие. Здешние мужчины впервые выбрались в широкий мир во время Первой Мировой, когда их мобилизовали… Что такое мобилизация, они не особенно понимали. Для чего и зачем эта война, кто с кем воюет — для них это было настолько далеко и неясно! Вы и представить себе не можете. Они так и не поняли, что происходит, пока не оказались на фронте. Оттуда к нам в деревню возвратились далеко не все, но те, кто возвратились… Спасибо, Лукас.

Кабатчик принес еще сидра и Пауль, решив напиться хотя бы потому, что никаких других действий он произвести не мог, снова начал глотать шипучий яблочный напиток. Напиток проникал в каждую клеточку его тела, и последующие разъяснения Поля Горнека доносились как сквозь пелену:

— Те, кто возвратились, рассказали нам, что кроме наших хуторов есть еще огромный мир, в котором живут совсем другие люди, непохожие на нас. Я тогда был еще мальчишкой, и все слушал, слушал… Это было интереснее, чем тетушкины сказки про Яна с железной палицей… Мне тоже хотелось увидеть этот мир, и не только увидеть и вернуться, как они, но и пожить в этом мире. Мне хотелось носить городскую одежду, ездить на трамвае, кидать крошки на мостовую голубям, ходить с утра пораньше в контору на службу. Да и много еще чего… — он рассмеялся своим неприятным гороховым смехом. — Но не об этом речь. Я знал, что для того, чтобы получить право жить в большом мире, нужно говорить по-французски. У нас на ферме никто этого не умел делать. Только мой дядя, который вернулся с войны (отец не вернулся), научился французскому. Я ему завидовал… Пейте, пейте, вреда не будет… Не буду вас особенно утомлять, рассказывать, каких усилий мне стоило вырваться из этой дыры, получить хорошее образования, и какую цену мне пришлось за это заплатить. В общем, я смог стать тем, кем я стал. Современным человеком… А те, кто не захотел отказываться ни от своего языка, ни от этого тесного мирка, остались на всю жизнь по щиколотку в навозе.

Никогда в жизни Пауль так не пьянел от сидра. Комната плыла и вращалась перед его глазами, и он видел только два огненно-красных глаза, которые смотрели на него прямо из очага. Голос собеседника доносился откуда-то со стороны.

— …Я за прогресс, — продолжал Поль, — и против засилья духовенства, которое продолжает вбивать в головы прихожан какие-то догмы, устаревшие лет на тысячу. С помощью той самой книги, которую вам надо будет найти. А мне — уничтожить. Если эта книга будет издана, тем более сейчас, когда снова разрешено преподавание на бретонском и тому подобное, если кто-то закончит дело Треберна, и Она появится в каждой ферме на каминной полке как «Жития святых», то ни о каком прогрессе речи идти не будет. Если каждый священник будет хранить эту книгу как зеницу ока и латынь в церквях окончательно уступит место бретонскому, то…

Продолжения Пауль уже не слышал. Красные языки пламени, красные глаза — все это слилось в какое-то багровое зарево. Он уронил голову на стол и заснул.

— …Пауль, проснитесь. Отдохнули, и хватит.

Пауль открыл глаза. Горнек по-отечески ласково тряс его за плечо. Достаточно долго Леверкюн наблюдал, как из ничего возникают очертания мрачноватого кабака со старинным очагом.Кабатчик что-то сказал Полю, но тот только хохотнул в ответ.

— А его и правда зовут Лукас? — спросил Пауль. Для чего ему нужно было это знать, он и сам вряд ли понимал.

— Нет, конечно, — ответил Горнек, как будто он уже ждал этого вопроса. — Это у него прозвище. Семейное. Ладно, Вы выспались, отдохнули, пора нам с вами и в путь. Я укажу вам дорогу. К вечеру дойдете до фермы, где вас уже ждут, Там и заночуете. Там тоже живут мои родственники. Кервезенн. Это название фермы. Запомните?

— Кервезенн, — повторил Пауль бессмысленное для него название. Странно, но он не чувствовал ни жажды, ни головной боли. И вполне мог шагать еще полдня.

— Хорошо. Мы дойдем с вами до того самого перекрестка, где встретились утром. Я покажу, куда вам идти. Они вышли из кабака, и в нос Паулю, уже успевшему притерпеться к сырости и затхлости, ударил поток свежего деревенского воздуха. Пахло зеленой еще травой, прелой листвой, влажной сырой землей, и к этому запаху примешивалось солоноватое дыхание отдаленного моря. Оба молчали, пока шли до перекрестка. Впереди поблескивало болото.